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Domnule judecător, 

Mi-aş dori ca o persoană, măcar una, să mă 
înțeleagă. Şi mi-aş dori ca această persoană să fiți 
dumneavoastră. 

Am petrecut multe ore lungi împreună, în toate 
acele săptămâni ale anchetei preliminare. Dar era 
prea curând. Eraţi judecător, erați judecătorul 
meu, şi ar fi părut că încercam să mă justific. Dar 
acum ştiţi, că n-are nicio legătură, nu-i aşa? 


Georges Simenon -— Lettre à mon juge, 
(Scrisoare către judecătorul meu, 1947) 


Capitolul 1 


Nu era frumoasă şi, bineînţeles, ştia prea bine asta. Se 
mişca în felul femeilor timide, păşind cu atenție pe podea, de 
parcă şi-ar fi cerut scuze pentru fiecare pas. Nu dorea să-şi 
impună prezenţa, nu spera să facă impresie, să fie crezută 
sau măcar să fie luată în serios. Vreme de mai bine de 
patruzeci de ani, oglinda îi aruncase în față această absență 
a frumuseții, iar ea îşi plecase capul şi îi acceptase verdictul. 
Dacă vântul ar fi purtat o scânteie spre ea, cu siguranţă ar fi 
luat foc: părul îi era uscat ca paiele şi pielea îi era palidă ca 
hârtia. Purta o haină de nailon verde, cu buzunare adânci, 


în care nu se afla nimic, de parcă şi le-ar fi scotocit şi golit 
în prealabil. Pe buzunarul de la piept se vedea o emblemă 
roşu cu verde, cuvântul „Europris” brodat cu litere mari. Pe 
gât avea o cicatrice urâtă, lăsată de o rană care nu se 
vindecase bine. Femeia, roșcată şi pistruiată, era 
subponderală şi probabil anemică. Şi totuşi, în ciuda 
tenului de o paloare nefirească, sângele îi gonea prin vine, 
mai ales acum, stând în fața lui, cu mâinile ascunse în 
buzunarele inspectate minuţios, trebuind să dea explicații. 
Aştepta permisiunea să se aşeze, căci nu îndrăznea să ia loc 
din proprie inițiativă. Sejer interogase mulți oameni de-a 
lungul anilor, însă pe nimeni ca ea. 

Îşi trase scaunul cu băgare de seamă, ca să nu zgârie 
podeaua, căci zgomotul ar fi putut deranja pe cineva. Nu 
mai avusese niciodată de-a face cu un procuror şi nu voia 
să-l provoace sau irite în vreun fel, să-l înfurie. Apoi zări 
câinele inspectorului, aflat lângă geam, abia când acesta se 
ridică şi se apropie, lipăind pe podea. Câinele se numea 
Frank Robert şi era un Shar-Pei mic şi durduliu, o grămadă 
îmblănită de cute şi pliuri fermecătoare. La fel ca ea, părea 
înveşmântat într-o haină mult prea mare. Câinele se ridică 
pe labele dinapoi şi îşi puse capul în poala ei. Ochii lui, abia 
vizibili dintre cute, îi captivară atenţia şi, vreme de câteva 
clipe, uită de gravitatea situaţiei. În ochii palizi i se ivi o 
licărire de bucurie. Avea irişii apoşi şi nişte sprâncene 
subțiri ca mustăţile de pisică. Nu se aşteptase să găsească 
aici un câine. Cu siguranță, nu unul care să se apropie de 
ea fără ezitare. Nu era obişnuită ca prezența ei să genereze 
astfel de sentimente, nici la oameni, nici la animale. Frank 
se ridică pe labele din spate şi începu să se frece de haina 
verde de la Europris, cerşind atenție. Când ea încetă să îl 
mai mângâie, îşi aşeză o labă în poala ei, sperând la mai 
mult. 

— Culcat, Frank, rosti Sejer. 


Câinele se îndepărtă spre păturica lui. O frământă cu 
labele până o transformă într-un culcuş. Kilogramele în plus 
îl încetineau, iar fiecare comandă venită de la stăpân trebuia 
interpretată şi evaluată cu atenţie înainte de a fi pusă în 
aplicare, aşa că totul dura mai mult. În plus, Frank era un 
câine bătrâior. Văzul, auzul şi motricitatea îi erau mult 
reduse. 

— Hai să lăsăm la o parte formalităţile, propuse 
inspectorul. Mă cheamă Konrad. 

Îi întinse mâna. 

— Ragna, şopti ea. Ragna Riegel. 

— Riegel, la fel ca ciocolata, zâmbi Sejer. Îmi plăcea la 
nebunie ciocolata Riegel când eram mic, iar un baton costa 
doar 30 de gre. Oricine îşi permitea să cumpere Riegel. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte, Sejer îşi dădu seama că 
femeia le-ar fi putut interpreta greşit, dar ea zâmbi auzindu- 
l. Gheaţa fusese spartă. 

Mâna ei subțire şi albă zăbovi într-a lui câteva clipe. El îi 
remarcă lipsa de vlagă. Pielea îi era caldă şi uscată. Nu 
percepu niciun semn de agitație, chiar dacă ea îşi plecă pe 
dată privirea. Strângerea de mână era primul pas spre ceea 
ce, inevitabil, aveau de discutat, de explicat şi de înțeles. 

Ea îl privi pe furiş. Imaginea lui îi evocă un buştean eşuat 
pe malul unui râu, o bucată de lemn vechi, îmbibat de apă, 
greu şi solid. Era înalt şi cărunt, mult mai în vârstă decât 
ea. Purta o cămaşă simplă, cu o cravată bleumarin. Pe 
cravată era brodată o cireaşă cu două frunzulițe verzi. Cu 
siguranță micul detaliu nu fusese cusut în fabrică, se gândi 
Ragna. Cineva, probabil o femeie, brodase manual, cu ac şi 
aţă, acel fruct simbolizând iubirea. 

— Încerci să-mi câştigi încrederea, şopti ea. N-ai să te 
grăbeşti să-mi spui de ce sunt aici. Mă vei încălzi încet, 
până când am să pocnesc precum boabele de porumb în 
oală, şi-am să mă întorc pe dos. 


— Încrederea ar fi un lucru bun, spuse Sejer. Asta îţi 
doreşti? 

Ragna nu-şi făcea iluzii deşarte. Poliţia dorea să obțină o 
mărturisire. De îndată ce aveau să o dobândească, o puteau 
acuza, cazul avea să ajungă la tribunal, iar poliţiştii aveau 
să fie liberi să se concentreze asupra următoarei anchete. 

— Da, şopti ea. Încrederea ar fi un lucru bun. 

El ştia că femeia nu avea voce. Şi-o pierduse cu ani în 
urmă în urma unei operații la gât. Ar fi trebuit să fie o 
intervenție de rutină, dar apăruseră complicaţii grave şi îi 
afectase permanent corzile vocale. Nici rana nu se vindecase 
aşa cum ar fi trebuit; rămăsese cu o cicatrice zimțată, roşie, 
foarte vizibilă. Probabil obişnuia să o ascundă cu eşarfe sau 
pulovere pe gât. Acum însă nu se obosise să o facă. Gâtul ei 
dezgolit şi stigmatizat făcea parte din explicația ei. Deşi ea 
nu reuşea decât să şoptească, el nu avea nicio problemă să 
o înţeleagă. Ragna se exprima mult mai bine decât alţii. Îşi 
folosea muşchii faciali şi articula corect cuvintele, cu 
ajutorul limbii şi buzelor. Sejer se adaptase repede la 
situație, punându-şi la treabă simțurile: îi citea pe buze şi îi 
urmărea atent mimica. De fapt, aşa proceda ori de câte ori 
trebuia să interogheze pe cineva. În ciuda vârstei, discuţiile 
cu o persoană care avea de spus o poveste despre teamă şi 
furie, despre un adversar periculos, despre legitima apărare, 
despre un accident teribil sau o ură mocnită încă îl 
entuziasmau. În minte i se ivi o amintire din copilărie, din 
vremea când se luau la trântă pe terenul de joacă, iar apoi 
se pârâu oricărui profesor care venea să-i certe: „El a 
început!” 

— Ragna, rosti el pe un ton serios, ai fost reținută pentru 
patruzeci şi opt de ore. E posibil ca această situație să se 
prelungească încă patru săptămâni, într-o primă instanță, 
apoi alte patru şi aşa mai departe. Ai să rezişti? 

— Desigur, şopti ea. 


— Dacă ai nevoie de ceva, poți să-i chemi pe gardieni? 
Chiar dacă e posibil să-ți fie refuzată solicitarea? 

— Nu am nevoie de nimic. Primesc apă şi mâncare. Am 
plapuma mea. Aşa, ca Frank. 

Arătă din cap spre câine. 

— De fapt, cred că el primeşte mai mult decât ar avea 
nevoie, adăugă ea, făcând aluzie la kilogramele în plus. 

Îşi însoţi îndrăzneala cu un zâmbet binevoitor, probabil în 
replică la observaţia lui despre ciocolată. 

— Ştiu că nu ai familie, spuse Sejer. Sau greşesc? 

— Am un fiu, îi răspunse Ragna imediat. E la Berlin. Dar 
nu vine niciodată acasă. Nici el nu are familie. Conduce un 
hotel. Obişnuieşte să-mi trimită o felicitare de Crăciun şi 
alta de ziua mea. Aveam doar 17 ani când s-a născut. 

— Cum se numeşte? 

— Rikard Josef. 

— Şi tatăl lui? 

Ea clătină din cap. 

— De ce nu vine pe-acasă fiul tău? 

Ea ridică din umeri şi îşi întoarse privirea. Sejer lăsă 
deoparte subiectul fiului absent, ca pe un bagaj de care nu 
avea nevoie deocamdată. 

Între timp, Sejer îşi studia interlocutoarea silențioasă. 
Şedea pe scaun, ţeapănă, fără să se clintească. Părea 
pregătită pentru interogatoriu şi era, în mod limpede, plină 
de respect față de autoritatea pe care o reprezenta el. Sejer 
ştia însă că, în timp, după câteva ore sau zile, avea să 
înceapă să cedeze, încetul cu încetul. Avea să-şi piardă 
rigiditatea, să se mişte, să-şi folosească mâinile, să se 
foiască, să se aplece sau să se dea înapoi. Văzuse asta şi în 
alte ocazii. Cunoscuse însă şi destui indivizi agresivi şi 
zgomotoşi. Aceia tindeau să se aplece peste masă, să dea cu 
pumnul în ea ca să-şi sublinieze cuvintele, sau mişcau 
scaunul ca să facă mult zgomot. Unii călcau apăsat prin 


încăpere, înjurau, blestemau, urlau cuvintele pe care le 
auzise cândva atât de frecvent pe terenul de joacă: „El a 
început!” 

Ragna nu ar fi putut ridica vocea. Era conştientă de acest 
lucru şi, prin urmare, era calmă, stoică, la locul ei. Într-un 
fel, această neputinţă o ţinea prizonieră. E greu să te aperi 
când nu poţi urla. Locul ei nu era aici, se gândi el. Femeia 
asta deținea controlul deplin asupra propriei vieți. O casă 
veche pe Kirkelina, moştenită de la părinţii ei. O slujbă şi 
colegi buni. Nu câştiga mult, era adevărat, dar locuia 
singură şi nu avea datorii la bancă. Nu părea să aibă 
obiceiuri costisitoare şi cu siguranță nu era genul care să 
bea sau să se drogheze. Cu toate acestea, ajunsese aici, în 
fața lui. 

— Ai vreo înregistrare de când aveai voce? întrebă el. 

Surprinsă, femeia îşi căscă ochii albaştri, apoşi. Nimeni 
nu o mai întrebase aşa ceva. Nimeni. Se gândi că aşa se 
simțea, probabil, o femeie atunci când vorbea despre un 
copil care-i murise. Cu siguranță că, pe tot parcursul vieții, 
n-ar fi refuzat să vorbească despre copilul ei mort cuiva care 
nu se temea să-i redeştepte durerea. 

— De ce mă întrebi? şopti ea, vădit fericită, îmbujorându- 
se. 

— Eram curios, răspunse Sejer. Dacă ai vreo înregistrare, 
mi-ar plăcea să o ascult. Încercam să-mi imaginez cum ai 
vorbi, dacă ai putea. 

— Nu am înregistrări, spuse Ragna. Dar toată lumea mi-a 
spus că aveam o voce de copilă. Când vorbeam la telefon cu 
persoane străine - cu un agent de vânzări, de exemplu - şi 
mă prezentam, aveam mereu parte de aceeaşi replică: e 
vreun adult acolo? Mi se părea tare amuzant de fiecare dată. 
Până la urmă a devenit un fel de joc. Oamenii se simțeau 
stânjeniți atunci când le spuneam că am aproape 40 de ani 
şi că sunt singură şi că părinții mei nu mai trăiesc. 


— E amuzant, într-adevăr, comentă Sejer. Dar acum, 
când poți doar şopti? Crezi că oamenii se mai simt stânjeniți 
când te sună? 

— Nu răspund la telefon decât atunci când recunosc 
numărul de pe ecran. Dacă e ceva important, o să insiste. 
Dacă primesc un SMS, răspund. Sau un e-mail. Dar nu 
primesc multe. Mai mult reclame. 

— Dar dacă sună cineva la uşă? Răspunzi? 

Ceva ca un curent electric se produse între ei, dat fiind tot 
ce se întâmplase. 

— De obicei, da, şopti ea şi îşi plecă privirea. Am devenit 
expertă în a da din cap şi a zâmbi, mă pricep să clatin din 
cap sau să folosesc mâinile. Dacă nu e important, închid 
repede uşa. Niciodată nu e important. Toţi încearcă să-mi 
vândă ceva. Dar, dacă e un copil care strânge bani, sau ceva 
de genul ăsta, mă duc să caut nişte mărunțiş şi apoi îl trimit 
de-acolo, cu un gest din mână. Pot folosi multe gesturi. 
Prietenoase, iritate... Pot să flutur din mâini şi alung 
oamenii ca pe nişte insecte. Sau să ridic palmele, ca să-i 
opresc. 

Ridică mâna în scop demonstrativ. 

— Cum te descurci dacă trebuie să ieşi? 

— Nu prea grozav, recunoscu ea. Probabil îți dai seama 
cum e. Nu prea ies pe străzi fiindcă traficul e foarte 
zgomotos. În aproape toate magazinele e muzică. Doar 
sunetul produs de o scară rulantă sau de un lift e suficient. 
Dacă mă întâlnesc cu o persoană şi ar vrea să stăm de 
vorbă, sunt inutilă. Poate îmi cere cineva indicaţii, dar ştiu 
că nu vor putea să mă audă. Cum nu vreau să par dificilă 
sau să creadă că nu vreau să-i ajut, sau poate chiar să mă 
creadă arogantă, tind să evit cât pot asemenea situații. Dar 
trebuie să ies. Trebuie să-mi cumpăr de mâncare şi să fac 
alte drumuri. Evident, vecinii mei ştiu despre mine. Încerc 
să fac mereu cumpărăturile în aceleaşi locuri. 


— Şi colegii tăi de la muncă? De la Europris? 

— Ei n-au dificultăți să mă audă. S-au obişnuit, au 
învățat tactica. Dar trebuie să stăm față în față. Te vei 
obişnui şi tu, şopti ea. Văd că faci eforturi. Ştiu că e dificil. 
Nu-mi place să mă bag în seamă decât dacă-s nevoită. 

— Dar vin mulți clienți în magazin, zise Sejer. 

— Încerc să rezolv problemele pe rând, şopti ea. 
Încuviinţez din cap, zâmbesc şi arăt cu degetul. 

Ragna lăsă iar capul în jos. Era un semn că mingea era 
din nou în terenul lui. Se întrebă dacă ea ajunsese să audă 
foarte bine, aşa cum se întâmplă ca persoanele cu deficienţe 
de auz să vorbească adesea clar şi răspicat. Nu-i ceru însă 
precizări. Era încă uimit că ea se afla acolo, că ajunsese în 
situația aceea, când avea constituția unei trestii şi abia o 
auzeai când şoptea. Nu îi vedea mâinile, fiindcă şi le 
ascunsese în poală. Se întrebă cât putea ridica, cât de 
repede putea să alerge, cât de tare putea lovi. În anumite 
situații, oamenii se folosesc de orice au la îndemână ca 
armă. Îşi dădu seama că acolo, în încăperea aceea, aşa cum 
stăteau doar ei, față în față, se crease situația propice 
pentru dezvăluirea adevărului. Nu era un spațiu potrivit 
pentru minciuni. Cum spunea draga lui mamă, înainte ca 
un vas de sânge din creier să i se spargă ca un cauciuc de 
bicicletă şi să-i răpească viața? Atâtea amintiri pierdute — 
lucruri care se întâmplaseră deja, dar şi toate cele care nu 
aveau să se mai poată întâmpla. 

„Absolut oricine, măcar o dată în viaţă, ar trebui să verse 
lacrimi de regret”. Aşa spunea ea înainte de a muri. Ragna 
Riegel se afla în fața lui, animată de o hotărâre de oțel. Oare 
avea să verse lacrimi de regret, în cele din urmă? 


Capitolul 2 


Lucra la Europris de mulți ani. Niciunul dintre colegi nu o 
cunoscuse dinainte de operaţie şi nu ştiau la ce să se 
aştepte atunci când deschisese gura prima dată. Aha, aşa 
deci, au zis ei şi au încercat să o ajute. Uneori se ocupa de 
casă, alteori lucra în depozit. Acolo deschidea cutii cu un 
cutter ascuţit, apoi ducea marfa în magazin, într-un 
cărucior, aplica etichetele cu prețul şi aşeza obiectele pe 
rafturi. Dacă venea vreun client să o întrebe ceva, ea 
răspundea cu un zâmbet şi apoi, fără vreun cuvânt, se 
ducea la raft, arăta spre lucrul cu pricina şi le făcea un 
semn prietenos din cap. Zâmbetul era arma ei, forma de 
autoapărare. Dacă trebuia să răspundă la o întrebare, 
şoptea cât putea de tare şi apoi ducea un deget la buze, 
dorind să arate că avea o deficiență de vorbire. De obicei, 
clienții încuviințau politicos şi se grăbeau să plece. Erau 
destui clienți fideli care înțeleseseră situația. Câţiva dintre 
colegii Ragnei erau cam de aceeaşi vârstă, iar ea se bucura. 
Nu se înţelegea la fel de bine cu cei mai tineri, căci o făceau 
să se simtă nesigură. Nu le cunoştea lumea şi nu prea le 
pricepea limba. Îi scăpa sensul amestecului de cuvinte şi 
abrevieri ciudate, adesea în engleză. Unul dintre colegii ei, 
Lars, care era mult mai tânăr, îi spunea Ragnarokk, şi asta-i 
plăcea. Îi plăcea şi că el nu se temea că o jisneşte, nu-şi 
măsura cuvintele, iar uneori îi răspundea unei şoapte prin 
„Să nu îndrăzneşti să țipi la mine!” 

Apoi izbucneau amândoi în râs. Lars hohotea şi ea râdea 
pe tăcute, ca un câine care gâfâie. Le dăduse voie colegilor, 
cumva, să o tachineze. Însă asta nu era valabil şi pentru cei 
din exterior, pentru străini. Ea nu avea voce şi, prin urmare, 
era cu atât mai interesată de vocile altora. Dacă ar fi ştiut 
cât de multe dezvăluiau de fiecare dată când deschideau 
gura! Unii se ascundeau îndărătul unui zid de zgomote 


ascuțite, alții mormăiau neinteligibil. Unii aproape îşi 
cântau propozițiile melodioase, în vreme ce glasurile altora 
erau lipsite de expresie şi de intonatie. În sfârşit, mai erau şi 
cei care urlau şi țipau după atenție. 

Lucra în ture. De la zece la cinci sau de la unu la opt. I se 
potrivea. Locuia singură în casa de pe Kirkelina şi nu avea 
grija nimănui. Singurătatea o făcea vulnerabilă, dar îi dădea 
şi o senzație de libertate şi de control. Venea şi pleca după 
bunul plac, n-o aştepta nimeni, nu îi punea nimeni 
întrebări. Se gândea însă în fiecare zi la Rikard Josef, era 
bucuroasă că trecuse prin experiența de a avea un copil şi 
că, astfel, putea lua parte la eternele discuții despre copii ale 
colegilor. 

Ea nu avea însă mare lucru de spus despre fiul ei. Puţinul 
pe care-l ştia îl dezvăluise deja cu multă vreme în urmă, dar 
era bucuroasă când li-l putea repeta. Uneori mai 
înfrumuseța şi mai exagera lucrurile. Într-un fel, era 
mândră de el, chiar dacă nu ţineau legătura. Nicio scrisoare, 
niciun telefon, nicio vizită. Doar felicitarea obişnuită de 
Crăciun şi, uneori, de ziua ei, în 17 iunie. O dată primise o 
vedere din Pattaya, unde era în vacanţă. Era singur, se 
gândise ea, fiindcă nu pomenea de altcineva. Dar era 
mulțumită să le spună colegilor că el se ocupa de un hotel 
din Berlin, numit Dormero, care avea cinci stele pe 
TripAdvisor. Nu fusese niciodată acolo - fiindcă nu o 
invitase —, dar văzuse poze pe internet. Adesea, când îi era 
dor de el, îşi putea petrece o seară întreagă visând cu ochii 
deschişi, în timp ce privea fotografii cu saloanele, 
apartamentele şi restaurantele de la Dormero. Holul mare de 
la recepţie, cu candelabre, barul cu fotolii adânci. Cel mai 
mare vis al ei era să se urce într-un avion cu destinația 
Berlin şi să fie aşteptată de fiul ei la Sosiri, apoi să fie dusă 
în centru, poate într-un Mercedes masiv, şi să i se arate 
rezultatele muncii lui. Să mănânce bine, într-o sală de mese 


frumoasă, să doarmă apoi într-o cameră aleasă special 
pentru ea, poate chiar un apartament. Dar asta nu se 
întâmplase. Anii treceau. Doar felicitarea de ziua ei şi alta, 
de Crăciun, cu un înger sau o stea, şi un mesaj formal, 
imprimat în germană. Şi numele lui, fireşte, sau doar 
inițialele, cu un scris abia lizibil. Se îndoia că el mai ține 
minte câți ani împlinea ea. Rikard Josef avea doar 17 ani 
atunci când plecase, plin de vise şi ambiţii. Nu suferise când 
îi întorsese spatele. Ea avea 34. Trecuseră peste zece ani din 
ziua aceea teribilă. 

Ce-ar fi dacă aş merge acolo, se gândea ea câteodată, aş 
găsi hotelul şi aş apărea la recepţie, cu o valiză în mână? 
Dacă aş întreba de director? Şi-ar face apariția câteva clipe 
mai târziu, pe o uşă din spatele recepţiei, bineînţeles, 
probabil într-un costum elegant. Ar păşi pe covor cu un 
şarm firesc şi ar privi-o întrebător. l-ar lua câteva secunde 
să o recunoască. Îşi imagina expresia lui surprinsă, poate 
chiar ruşinată. Ea ar sta acolo şi s-ar bâlbâi, ar rosti cuvinte 
pe care el nu le-ar auzi şi asta ar spori stânjeneala. El nu 
ştia că-şi pierduse vocea, nu ştia despre catastrofă. Ea nu 
ştia cum de li se întâmplase asta şi nu îndrăznise niciodată 
să întrebe. Era adevărat că el era ambițios şi-şi dorea o 
mare aventură. Ea nu. Faptul că el ajunsese pe un post de 
conducere înainte să fi împlinit treizeci de ani o umplea de 
mândrie. 

În mare parte era vina ei că lucrurile ajunseseră acolo. 
Rămăsese însărcinată cu un bărbat trecut de 40 de ani, care 
fireşte că avea deja o familie pe care nu dorea să o 
părăsească. Nu fusese tocmai un lucru înțelept. Prin 
urmare, Rikard crescuse fără tată. Dar cum îl mai iubise şi 
cum îl mai protejase! Cum îl mai purtase peste tot, zi şi 
noapte! Nu o mai interesase nimic din lucrurile pe care le 
făceau alte fete de vârsta ei, dar nu simţise că ar fi ratat 
ceva. Nu ieşea în oraş, nu se vedea cu băieți de vârsta ei, nu 


se îndrăgostea. Era topită după fiul ei şi asta îi era de-ajuns. 
Să-l vadă, să-l miroasă, să-i mângâie părul pufos şi să-i 
simtă gura umedă. Nu-şi dorea nici familie, nici vreo altă 
poziție în societate. Erau doar ea şi băiatul ei. 
e 

Îi mai rămăseseră zece minute din tură. Împinse 
căruciorul de cumpărături, foarte greu, în magazin. În el 
erau două cutii deschise, cu articole pentru baie, şi cutia de 
care uitase, pe care i-o pusese Lars deasupra, după ce 
alergase după ea. Începu să scoată periile pentru WC şi să le 
aşeze pe raft. Erau din plastic, în trei culori diferite, şi 
costau 19 coroane bucata. Un chilipir. Le aşeză pe raft; cu 
un mic efort de imaginație arătau ca nişte flori într-un strat, 
roşii, mov şi roz. Ştia că nu toate produsele erau de cea mai 
bună calitate. Lumânările picurau şi se scurgeau şi nu 
durau la fel de mult ca altele, mai scumpe. Cafeaua era 
slabă şi amară, iar cutiile cu bomboane de ciocolată erau 
adesea atât de învechite, încât bomboanele erau seci şi 
cenuşii. Uneori erau acoperite cu un strat alb, fiindcă 
fuseseră expuse la schimbări de temperatură. Dar erau şi 
multe lucruri bune aici. Recipientele de plastic şi rogojinile, 
perdelele gata croite, prosoapele de bumbac, ustensilele de 
bucătărie şi uneltele. După ce termină cu periile de WC 
deschise cutia pe care i-o dăduse Lars, purtând inscripția 
„Malaezia”. Conţinea opt cutii mai mici. Descoperi că fiecare 
dintre ele adăpostea un craniu ceramic, foarte realist 
reprodus, la scară mai mică. Chicoti. Scoase unul şi văzu că 
avea câte un beculeț roşu în fiecare orbită. Se vindeau cu 
câte două baterii AA, care se puneau la bază. Deschise 
capacul şi puse bateriile, iar orbitele se aprinseră imediat. 
Aranjă cele şapte cutii rămase pe raft şi puse craniul cu 
lumini funcționale deasupra. Se gândi la copiii care aveau 
să primească aşa ceva de Crăciun şi aveau să şi-l aşeze pe 
noptieră. Ar sta întinşi pe întuneric, privind în ochii roşii, 


aşa cum făcea ea acum. Rămase locului o vreme, cu privirea 
țintuită în orbitele luminate ale craniului, incapabilă să se 
întoarcă la lucru. Era ceva hipnotic în privirea aceea roşie. 
Avea să-i arate şi lui Gunnhild, ca să râdă apoi împreună. 

Puse la loc căruciorul gol, se duse în camera 
personalului, îşi îmbrăcă haina, îşi luă poşeta şi le şopti „La 
revedere” lui Gunnhild şi lui Lars, după ce le arătă craniile. 
Cu ei doi se înțelegea cel mai bine. Unii colegi lucrau doar 
cu jumătate de normă sau doar în weekend; pe aceia tindea 
să-i ignore. Tratamentul era reciproc. Lumea ei trebuia să fie 
cât mai mică şi previzibilă, permițându-i să păstreze 
controlul asupra ei. Era opt şi un sfert când ajunse în stația 
de autobuz, în acea seară întunecoasă de toamnă. Patru 
persoane aşteptau maşina sub copertină, dar ea rămase 
afară, pe trotuar, cu spatele la ei. De ani întregi se aşeza în 
acelaşi loc: la geam, la trei locuri distanță de şofer. Dacă 
locul era ocupat, se supăra. Se simțea îndepărtată, de parcă 
cineva i-ar fi invadat teritoriul. Astăzi însă, scaunul era gol 
şi ea se simţi bine aşezându-se. Se afla la locul potrivit. 

Dura patruzeci de minute să ajungă pe Kirkelina. Îi 
plăcea în autobuz. Se uita pe geam. Uneori, când era 
obosită, îşi sprijinea obrazul de sticla rece şi închidea ochii. 
De fiecare dată când autobuzul trecea pe lângă un semafor, 
vedea o sclipire pe sub pleoape. Când era în mişcare, mintea 
i se golea de gânduri, închisă fiind în corpul autobuzului ca 
într-o carcasă groasă. Ajunsese să adore drumul spre casă; 
era momentul ei preferat din zi, când făcea încă parte din 
lume şi din trafic, dar era protejată. 

e 

Cobori din autobuz pe strada întunecoasă, cufundată în 
tăcere. Era doar la câteva minute distanță de casă, însă, 
înainte de a se îndrepta într-acolo, traversă repede strada 
spre magazinul lui Irfan. Era mereu deschis. Ea şi-l imagina 
pe Irfan dormind pe o saltea în spate şi sărind să servească 


clienții ori de câte ori suna clopoţelul, fie că era zi sau 
noapte. Clopoţelul sună când ea deschise uşa, anunțându-i 
voios sosirea. Fu întâmpinată de mirosurile exotice de 
condimente şi alte delicatese din Turcia, țara natală a lui 
Irfan. Cumpără orez, ceai, roşii şi nişte lipii făcute în casă, 
pe care-i plăcea să le savureze cu brânză şi şuncă. Mai luă 
şi patru sticle de Uludaj Frutti. De câte ori intra la Irfan 
Baris, unde era cald şi lumină, se rătăcea printre rafturi şi 
se bucura ca o copilă. Magazinul lui era altfel decât cele 
norvegiene. Era mai degrabă un soi de piață miniaturală, 
plină de arome şi culori. Exista un raft special pentru 
parfumuri, în recipiente țipătoare. Când şi când alegea câte 
unul şi îi scotea capacul. Toate aveau un miros ieftin şi 
puternic; nu costau cine ştie ce. Starry Night. Secret Dream. 
Killer Queen. Avea şi multe fructe uscate, prăjiturele şi 
borcănele cu sosuri interesante. Scutece, săpunuri, fructe şi 
legume. Irfan nu lua fructele de pe raft nici măcar atunci 
când se umpleau de pete maronii. Bananele stăteau multă 
vreme în magazin înainte să le înlocuiască. Pungile pentru 
cumpărături erau din cele mai simple, subțiri, fără 
inscripţii. Dacă îşi lua ceva greu, trebuia să care punga în 
braţe, pentru că mânerele se rupeau uşor. N-avea însă mult 
de mers până acasă, trebuia doar să treacă strada. Irfan era 
un bărbat chipeş, cu câţiva ani mai tânăr decât ea. Era 
subțire, brunet, cu piele aurie. Nu zâmbea niciodată. Părea 
veşnic neliniştit, iar trupul lui parcă vibra constant, pradă 
îngrijorării. Vorbea des la telefonul mobil în timp ce o 
servea. Uneori vorbea singur, în propria-i limbă atât de 
frumoasă, dar neinteligibilă pentru ea. Privea mereu pe 
geam, de parcă ar fi aşteptat pe cineva, dar îşi făcea de 
fiecare dată timp să-i spună câteva cuvinte în norvegiana lui 
stricată, înainte să încheie conversaţia cu un semn din cap. 


Poate că învățase asta de la ea. 
J 


Nu stingea niciodată luminile când pleca de acasă. Când 
se întorcea, casa era luminoasă şi primitoare, mai ales 
acum, toamna, când afară era deja întuneric. Avea o casă 
modestă, cu un singur nivel: o bucătărie, o cameră de zi, 
două dormitoare şi o baie. La subsol se aflau maşina de 
spălat şi un spațiu pentru depozitarea nimicurilor 
acumulate peste ani. Lucrurile ei, lucruri moştenite de la 
părinţi. Era frig şi umezeală acolo. Când ploua mult, petele 
umede de pe pardoseală se lățeau. Locuise dintotdeauna în 
casa aceea, chiar şi după ce se născuse fiul ei. Când 
rămăsese însărcinată nu avea bani şi avea nevoie de ajutor, 
aşa că din acel moment deveniseră o familie cu patru 
membri. În fața casei se afla o grădină mică, pe care o cam 
lăsase în paragină, fiindcă nu se pricepea la grădinărit. Spre 
stradă se afla şi o verandă îngrijită. Stătea rar acolo, fiindcă 
nu-i plăcea să o vadă trecătorii. Cu tenul ei palid şi părul 
roşu, nu prea suporta expunerea la soare. Ţinea 
containerele pentru deşeuri lângă drum, alături de o cutie 
poştală cocoţțată pe un stâlp, şi era recunoscătoare că la 
capătul aleii se afla un felinar. Aleea era bine luminată. 
Când se întorcea pe jos de la stația de autobuz îi plăcea să- 
şi imagineze că stâlpul fusese pus acolo special pentru ea, 
ca să-şi găsească uşor drumul spre casă. Avea voie să se 
joace în imaginaţia ei, îşi spunea Ragna. Copiii au voie să se 
joace tot timpul. 

Traversă strada. Avea punga în mâna stângă; cu dreapta 
deschise cutia poştală. Scoase ziarul local şi săptămânalul 
bisericii, o broşură care făcea reclamă la mobilă şi un plic 
cât se poate de obişnuit. Primea rar scrisori. Numele ei era 
înscris pe față, cu majuscule: RIEGEL. Nicio adresă. Lăsă 
jos punga. Plicul nu avea înscrisă adresa şi nici vreun 
expeditor. Îl întoarse pe toate fețele, la lumina felinarului. 
Hârtia era aspră, probabil reciclată, mai subțire şi mai 
cenuşie decât hârtia normală. Ca să vezi, o scrisoare fără 


expeditor! Poate era de la Olaf, vecinul de alături, căruia îi 
venise vreo idee, ori poate de la familia Teigen, de vizavi. Sau 
poate nu era decât o altă reclamă, lăsată în fiecare cutie 
poştală de pe Kirkelina, strada care ducea de la filatură la 
biserică. Uneori, imigranții procedau astfel pentru a-şi oferi 
serviciile. Spălau, zugrăveau, vopseau, se ocupau de 
tâmplărie, curățau şi reparau diverse. Ragna se gândi că 
poate ar fi trebuit să-l contacteze pe unul dintre ei pentru 
gard. Trebuia vopsit. Ori poate era ceva trimis de consiliul 
local tuturor gospodăriilor? Ba nu, nu putea fi aşa ceva, 
numele ei fusese scris de mână. Străbătu aleea pietruită 
până la intrarea în casă, trecu pragul şi puse corespondența 
pe masa din bucătărie. Lăsă punga jos şi se descălță. Goli 
punga cu cumpărături de la Irfan şi se hotări să gătească un 
risotto. Putea folosi cei doi cârnaţi din frigider, dacă nu 
cumva expiraseră. Nu era cazul. Se aşeză pe un scaun de 
lângă masă şi se uită din nou la plic. Îl întoarse de câteva 
ori pe toate părţile, parcă aşteptându-se ca, dacă avea să 
treacă destul timp, pe spate să apară un nume de firmă, 
poate o adresă. Dar nu se întâmplă nimic de genul ăsta. Aşa 
că-l deschise şi scoase din el o foaie împăturită, cu un mesaj 
scurt: 


VEI MURI 


Se ridică uluită, ţinând foaia în mână. Sărise în sus de 
spaimă. Inima îi bubuia în piept. Din instinct, privi spre 
fereastră, de parcă s-ar fi aşteptat să apară cineva de afară, 
cineva care să-i poată spune ce se întâmplă. Dar nu era 
nimic acolo, doar întunericul şi luminile de la ferestrele 
familiei Teigen. O mişcare uşoară, când se apropie de geam: 
o față palidă, fantomatică. Propria ei reflexie în sticlă. 
Răsuci iar plicul pe toate părțile, dar nu apăruse nici 


numele expeditorului, nici vreo adresă în ultimele câteva 
secunde. 

— Doamne, şopti ea, clătinând din cap. 

Vei muri. Chiar aşa scria, cu majuscule, parcă de mâna 
unui copil... un copil isteț. Literele erau clare, egale, toate de 
aceeaşi înălțime. Zâmbi, confuză. Cu toții vom muri, se gândi 
ea. Hotări să nu-i pese şi pufni, aşa cum făcea tatăl ei când 
nutrea dispreț pentru cineva, aşa cum simțea ea însăşi 
acum. Parcurse cu gândul strada Kirkelina. Nu cunoştea pe 
toată lumea, îi ştia doar pe vecinii apropiaţi. Majoritatea 
erau de vârsta ei sau mai în vârstă. Erau case vechi, 
construite în anii '30-40, mulți dintre proprietarii acestora 
locuiau singuri. Nu erau familii cu copii mici. Nu erau 
puştani încăpățânați sau adolescenți rebeli. Dar localnicii 
aveau nepoți, îşi aminti ea. Olaf şi Grethe, vecinii de alături, 
aveau patru. Veneau adesea în vizită. El montase o 
trambulină în grădină, o vedea de pe verandă. Auzise râsete 
şi țipete, în vară. Văzuse siluetele lor mici țopăind de partea 
cealaltă a plasei de siguranță. Dar îi cunoştea pe Olaf şi pe 
Grethe, erau oameni de treabă. Nu credea că ar fi fost genul 
de oameni ai căror nepoți să trimită amenințări cuiva. Oare 
persoana care trimisese plicul era un copil care mergea din 
casă în casă pe jos sau cu bicicleta? Întunericul toamnei era 
un bun prilej pentru astfel de farse. Puteai face multe fără 
să fii văzut. Să te strecori de la o casă la alta şi dintr-o 
grădină în alta, cu tălpi de cauciuc, haine negre şi gluga de 
la hanorac pe cap... Dar unde era distracţia dacă nu puteai 
să vezi efectul farsei tale? Pe ea n-o vedea nimeni acum, 
stând în bucătărie şi citind cele două cuvinte. Nimeni nu 
avea să ştie dacă îşi luase capul în mâini, disperată, sau 
dacă rupsese hârtia, furioasă, şi o aruncase în foc, sau dacă 
înjurase. Aşadar, era o farsă fără consecințe, asta dacă nu 
cumva farsorul cel răutăcios simţise un fior de încântare 
doar fiindcă îi lăsase plicul în cutia poştală şi apoi plecase. 


Asta este, se gândi Ragna. Unii au plăceri meschine. Privi 
din nou spre geam, unde întunericul se ridica asemeni unui 
zid. Zilele în care adolescenţii rătăceau pe străzi şi făceau 
felurite trăsnăi trecuseră. Cei de-acum se închideau în 
camere şi se jucau pe calculator sau se abuzau verbal, unii 
pe alții, pe internet. Nimeni n-ar fi catadicsit să-i arunce 
măcar o privire, n-ar fi fost interesat de slăbiciunea ei, de 
universul ei. Nimeni nu-i cunoştea cea mai mare teamă. Era 
doar o femeie singură, care nu se arăta în public. Acum nu- 
şi dorea decât să gătească un risotto şi să se bucure de el în 
linişte, iar apoi să se aşeze şi să citească ziarul. Fără 
îndoială, avea să găsească măcar un articol despre agitatorii 
locali şi despre tinerii lipsiți de speranţă. În definitiv, era 
toamnă. Da, se răzgândi ea, tinerii rătăcesc pe străzi. Beţi! Îşi 
imagină că farsorii erau o gaşcă, fără îndoială băieți, 
probabil adolescenţi. Sau, cine ştie, chiar mai mici. Îşi 
aminti de fetele răutăcioase de la şcoala ei, de pe la opt sau 
nouă ani. Împături foaia şi o vâri înapoi în plic, pufnind din 
nou. Puse apa la fiert, tăie felii cârnaţii, tocă o ceapă, roşii şi 
nişte ardei. Fu mai generoasă decât de obicei când adăugă 
condimentele. În tot acest timp, rămase cu spatele la plic, 
dar îi simțea prezența, ca pe o înțepătură prin haine. Nu-i 
dădea pace, părea că urlă ca să-i atragă atenţia. Clătină din 
cap, încercând să îşi alunge neliniştea. Era modul ei de-a se 
da în spectacol, în felul ei liniştit, trântind uşa pe care plicul 
o deschisese spre un spaţiu necunoscut. Samovarul începu 
să şuiere, mai întâi încet, apoi tot mai tare. Întoarse privirea 
spre masă, căci nu se mai putu abţine. Plicul era acolo, 
banal. Nu mai urla. Acum doar şoptea, la fel ca ea. Îi cerşea 
atenția. Nu mai văzuse niciodată ceva atât de banal şi totuşi 
atât de amenințător. 

Turnă orezul de la Irfan în cratiţă, împreună cu nişte unt, 
micşoră flacăra şi puse capacul pe jumătate. Prăji apoi 
bucăţile de cârnat în tigaie, adăugă bulionul şi toate 


celelalte. Voia să aranjeze masa simplu, cu o farfurie, un 
pahar şi tacâmuri, o carafă cu apă. Dar asta ar fi însemnat 
să mute plicul, să-l pună în altă parte. Înjură încet. Nu voia 
să-l atingă. Apoi însă îl deschise şi mai citi o dată. 

Vei muri. Adică ea. Persoana care scrisese mesajul avea o 
mare dexteritate. Literele erau aşternute cu grijă, una câte 
una. Expeditorul voia astfel să evite ca scrisul să aibă bucle 
sau curburi recognoscibile, ca o amprentă digitală. Era 
bărbat, fireşte. O femeie n-ar fi putut aşterne pe hârtie o 
asemenea amenințare. Aha, deci a devenit bărbat, nu mai e 
adolescent? se gândi. Întoarse foaia de hârtie. Scrisul era 
apăsat şi literele se vedeau pe verso. Dar dacă ar fi scris 
RAGNA pe plic, nu RIEGEL? Sau ambele nume? Dacă ar fi 
scris şi adresa, KIRKELINA 7? Atunci n-ar fi fost atât de 
speriată înainte să citească. Nu-şi putea explica diferența. 
Biletul îi era destinat, fără îndoială, fiindcă-l găsise în cutia 
ei poştală. Fiul ei era plecat de acasă şi părinţii ei erau 
morți. Felul în care era formulată afirmația o făcea să se 
simtă neînsemnată. Era doar RIEGEL. Şi avea să moară. 
Scurtimea mesajului o înspăimântă. Fără amănunte sau 
argumente, doar esențialul, fără milă sau îndoială. Mi-e 
foame, se gândi, confuză, şi împături din nou hârtia. O puse 
la loc în plic şi aruncă scrisoarea la gunoi, între resturile de 
mâncare. 

e 

Mâncă mai încet decât de obicei, indignată. Se simțea de 
parcă cineva ar fi bârfit-o sau ar fi lansat un zvon. Era 
indignată fiindcă nu supărase niciodată pe nimeni, nu se 
băgase în seamă degeaba, nu fusese disprețuitoare, nici în 
copilărie, nici de când devenise adult. Era jignită. Tulburată. 
Pufni din nou, îşi termină cina, se ridică, scoase coşul de 
gunoi de sub chiuvetă, legă sacul, îşi vâri picioarele în 
papuci şi ieşi. Deschise tomberonul şi văzu că era pe 
jumătate plin. Privi în lungul străzii, apoi spre biserică. 


Distingea doar clopotnița. Vecinul ei, Olaf, îşi făcu apariția 
însoțit de câine. Se îndrepta spre biserică. Şi Olaf, şi cățelul 
purtau veste galbene, reflectorizante. Ragna rămase pe loc, 
dornică să schimbe câteva cuvinte. Îl cunoştea bine pe Olaf. 
Erau vecini de când se ştia. Rotweillerul său, Dolly, o văzu şi 
trase de lesă. Ragna nu mai văzuse niciodată un rotweiller 
atât de mic. Părea un căţeluş care refuza să mai crească. Îşi 
privi vecinul, zâmbind amabil, şi îşi dori un singur lucru: ca 
acesta să-i spună că şi el găsise o amenințare ridicolă în 
cutia poştală, un bilet care-l anunţa că va muri, într-un plic 
fără expeditor, doar cu numele lui. El nu pomeni însă nimic 
despre aşa ceva. Era lipsit de griji şi vesel ca de fiecare dată 
şi nu-l apăsa nimic. Era bărbat. Are voce puternică şi chiar 
muşchi, se gândi ea. Era lat în umeri, solid şi mult mai în 
vârstă decât ea. Olaf privi spre felinarul de lângă casa ei şi 
spuse: 

— Te invidiez pentru lumina de aici, Ragna. La noi e 
beznă. 

O trase înapoi pe Dolly, care se smucea în lesă. 

— Dar tu meriți din plin să ai lumină, adăugă el zâmbind. 

Ragna se întrebă la ce se referise Olaf. Poate voia să 
spună că avea nevoie de orice ajutor suplimentar, fiindcă-şi 
pierduse vocea? În fond, avea un handicap. Acum sunt rea, 
îşi dădu seama. Olaf era un om bun. Olaf auzea tot ce-i 
spunea. Chiar dacă trece un camion când deschid gura, el se 
apropie, ascultă şi îmi citeşte pe buze. 

— Familia Teigen se mută, îi spuse el, arătând din cap 
spre casa de vizavi. 

Ferestrele din bucătărie şi dormitor dădeau spre casa 
respectivă. 

— Ah, da? şopti ea surprinsă. 

— Casa a fost cumpărată de o familie thailandeză cu doi 
copii, continuă el. Urmează să deschidă un mic restaurant 


în oraş, iar soția a primit autorizaţie să conducă o clinică de 
masaj. Acasă, într-o cameră de la subsol. 

— Poftim? nu se putu abţine Ragna. Masaj? 

Olaf izbucni în râs văzându-i expresia. 

— Sunt convins că e ceva perfect legal. Evident, are o 
calificare din Thailanda şi ştie multe despre spinările 
defecte. Cred că va fi şi ieftin şi va deschide doar din două în 
două zile. 

— Ai de gând să mergi şi tu? şopti ea. 

— Cred că da, răspunse el. Dacă soția mea nu se supără. 
Thailandezele sunt foarte frumoase. 

Îi făcu cu ochiul în timp ce spunea asta. Lumina 
felinarului îi aducea sclipiri vesele în ochi. Se întoarse şi 
urmări cu privirea o maşină care trecu pe lângă ei, spre 
biserică. Se vedea clopotnița, cu ceasul al cărui cadran 
strălucea ca o lună palidă. 

— Doctorul mi-a zis că oasele mele arată ca un pom de 
Crăciun din pricina artrozei, adăugă Olaf. Haide, Dolly! 
Trebuie să mergem. 

Olaf şi câinele îşi văzură de drum, iar ea le urmări vestele 
reflectorizante dansând în beznă. Olaf nu primise niciun fel 
de scrisoare. Doar ea primise acea scrisoare. Reveni în casă, 
se aşeză pe scaun în fața televizorului şi comută pe un canal 
de ştiri. Voia să ştie ce se petrece în lume, fiindcă lumea ei 
era incredibil de mică. Şi-apoi, colegii discutau mereu 
despre ştirile din seara anterioară când ajungea ea la 
muncă. Voia să fie implicată. Dacă se întâmpla ceva în 
Berlin, ciulea urechile. Dar de astă dată imaginile nu-i 
reținură atenția ca de obicei. Era cu mintea aiurea, 
nicidecum la ştiri. Mesajul atinsese o coardă sensibilă. 
Stătea cuminte, cu mâinile în poală, şi îşi spunea că fusese 
o proastă fiindcă nu arsese imediat scrisoarea. Fiindcă nu o 
rupsese în bucăţi, nu o mototolise. Scrisoarea zăcea în 
tomberon, întreagă, ca atunci când o citise prima dată. 


Amenințarea era încă valabilă. Nu distrusese plicul, iar 
acesta urla din tomberon, atât de tare încât capacul 
zăngănea şi, fără îndoială, toată strada Kirkelina auzea 
zarva şi ştia cât de neliniştită, cât de inutilă se simțea 
femeia de la numărul 7, cea fără bărbat şi fără glas. Se 
ridică şi traversă încăperea, ieşi pe hol, se încălță şi 
deschise uşa. Se îndreptă spre trotuar şi deschise 
tomberonul. Se aplecă deasupra acestuia. Era întuneric şi 
stătea cu spatele la felinar, aşa că îi era greu să distingă 
ceva. Care dintre saci era cel aruncat adineauri? Cel de 
deasupra sau cel căzut într-o parte? Unele pungi erau de la 
magazinul lui Irfan, din cele simple, fără reclame, dar mai 
erau şi unele de la Europris, cu emblema verde. Încearcă să- 
ți aminteşti: ce pungă ai luat de sub chiuvetă? Scotoci prin 
tomberon, pipăind sacii, încercând să-şi dea seama ce 
conţineau. În cele din urmă, scoase unul. Capacul se trânti 
la loc. Tocmai voia să revină în casă când Olaf îşi făcu din 
nou apariția, venind din sens opus. Observă sacul care-i 
atârna în mână, iar ea roşi. 

— Ah, zise el, zâmbind. Şi noi trebuie să scotocim uneori 
prin gunoi după lucruri aruncate din greşeală. A fost cumva 
un bilet de loterie câştigător? 

Ea strânse sacul la piept şi clătină din cap. 

— Am luat sacul greşit, şopti ea. Las sacii pe hol, iar unii 
trebuie duşi la subsol, iar alții la gunoi. Fac curățenie. 

— Sper că nu te gândeşti să te muţi şi tu, nu-i aşa? 
întrebă el. 

— Nu. Eu n-o să mă mut niciodată. 

Îi întoarse spatele şi porni cu paşi hotărâți spre casă. 
Închise uşa în urma ei. Îi ardeau obrajii de ruşine. Îi era 
drag de Olaf. Nu-şi putea imagina viața fără vecinul ei 
amabil, în vârstă, care avea mereu o vorbă bună şi care avea 
grijă de ea, verificând dacă lumina era aprinsă dimineaţa, 
semn că încă mai trăieşte. Era atent: în cazul în care casa ar 


fi luat foc sau ar fi fost ţinta unui spărgător, ştia că ea nu 
putea să strige după ajutor. 

Desfăcu sacul de gunoi de îndată ce închise uşa. Extrase 
plicul mototolit dintre coji de cartof umede şi nişte ouă 
expirate, unele dintre ele sparte. Îl apucă cu vârful degetelor 
şi se îndreptă spre sobă, îl aşeză pe grămada de cenuşă, 
lângă nişte cărbune, apoi luă aprinzătorul de pe masă. 
Plicul era însă umed şi refuza să se aprindă. 


Capitolul 3 


Când vorbea, chipul i se însuflețea, reuşind să capteze 
atenția interlocutorului, în ciuda volumului scăzut al 
glasului. Întreg corpul părea că radiază sinceritate. Din când 
în când îşi ridica mâna, însoțindu-şi spusele mute cu un 
gest, de parcă ar fi vrut să sublinieze ceva, creând iluzia 
unei schimbări de tonalitate. Faptul că ea abia şoptea îl 
determina şi pe el să coboare glasul. Asculta atent, într-o 
linişte atât de profundă încât s-ar fi putut auzi chiar şi o 
pisică pândindu-şi prada. 

— Nu ai spus nimic nimănui, observă Sejer. Nici vecinilor, 
nici colegilor, nici lui Irfan de la magazin sau vreunui alt 
cunoscut, nici lui Rikard Josef, din Berlin. Scrisoarea găsită 
de tine era o amenințare venită de nicăieri, ca un fulger. Dar 
tu nu te-ai plâns nimănui. 

Ragna putea să îi vadă fața foarte bine, în lumina 
emanată de monitorul calculatorului. Ridurile care-i 
coborau dinspre nări spre colțurile gurii, sprâncenele 
drepte, negre odinioară, dar acum înspicate cu argintiu. 
Sejer era acolo, aproape. Nu-şi lua ochii de la ea, nu era 
tentat să se uite la ecran, să vadă ce se petrecea acolo. 
Lumina de apel a telefonului clipea ocazional, însă el nu 
răspundea niciodată. Ragna se simțea ca un peşte prins 


într-un năvod blând. Pe biroul lui Sejer se aflau un teanc de 
hârtii şi un carnețel în care el îşi nota uneori câte ceva. 
Scria cu o asemenea viteză încât Ragna se întrebă dacă nu 
cumva stenografia. 

— A fost jenant, şopti ea. Mi-a fost ruşine. 

Era limpede că răspunsul ei îi dăduse de gândit şi nu se 
grăbea să tragă concluzii pripite. Sejer părea să o înțeleagă. 
Ce-ar fi crezut despre scrisoare Lars şi Gunnhild şi toată 
lumea? Ce i-ar fi spus? Ar fi încercat să o liniştească? Ar fi 
zâmbit şi ar fi considerat că era doar o farsă idioată? Nimeni 
n-ar fi putut să înțeleagă în ce măsură o supărase acea 
scrisoare. Cu siguranță avea ea ceva, şi-ar fi zis ei, ceva care 
îl făcuse pe un individ răutăcios să o aleagă tocmai pe 
Ragna Riegel, dintre toţi, să o arate cu degetul, fără milă, să- 
i dea viața peste cap. Nu fusese o alegere aleatorie, şi-ar fi 
zis ei, căci nimic nu înspăimântă oamenii mai tare decât 
arbitrarul. Cu siguranţă exista un motiv, o vină. Dacă nu ar 
fi existat niciun motiv şi nicio vină, ar fi însemnat că se 
putea întâmpla orice, că orice precauţie era inutilă şi nimeni 
nu putea să se ferească de aşa ceva. 

Ragna îl studie pe inspectorul căzut pe gânduri. Îşi dădea 
seama că el înțelegea gravitatea situației şi în ce măsură o 
tulburase. I-o citea în ochii cenuşii. Nu că ea nu s-ar fi 
gândit la moarte. Dar, de când primise scrisoarea, se gândea 
la moarte mereu, în fiecare clipă. Faptul că plicul nu fusese 
timbrat însemna că omul fie condusese până acolo sau 
poate străbătuse pe jos Kirkelina. Se oprise lângă cutia ei 
poştală, privise spre casă, urmărind umbrele de la fereastră 
pentru a se asigura că nu fusese văzut. Apoi dispăruse în 
grabă în semiîntunericul amurgului, ori poate în bezna 
nopţii, cu gulerul hainei ridicat şi mâinile înfipte adânc în 
buzunare, având în minte un plan, o intenţie pe care nu şi-o 
putea imagina. Se întrebă dacă avea de a face cu un sadic, 


genul de individ care chinuise pisici când era mic. Gândul o 
făcu să se cutremure. 

— Te-ai gândit la cineva anume? întrebă Sejer. Cineva 
cunoscut sau cu care ai avut o relație? Un coleg sau vreun 
vecin pe care l-ai călcat pe bătături, sau vreo rudă 
îndepărtată? 

— Greutatea mea practic nu contează, şopti Ragna. Dacă 
aş călca pe cineva pe bătături, probabil nici nu ar remarca. 
Sunt ca un şoricel. 

Îşi țuguie buzele rostind cuvântul „şoricel” şi îi zâmbi. 

— Cu siguranță nu eşti un şoarece, spuse Sejer. Se 
găsesc însă întotdeauna indivizi ultrasensibili, care sunt 
jigniţi de orice mărunţiş. Înţelege, te rog, că trebuie să caut 
peste tot, inclusiv în trecut. Ce-mi poţi spune despre tatăl 
lui Rikard Josef? Nu ai vrut să vorbeşti despre el până 
acum. 

— Nu e nimic de spus. Acum e trecut de 70 de ani. 

— Aşadar ţii socoteala anilor? 

Sentimentul de ruşine o invadă din nou. Cineva o alesese 
din mulțime tocmai pe ea şi o transformase în centrul 
atenţiei, iar ea nu putea să ignore acest lucru. Casa în care 
crescuse, cuibuşorul de pe strada Kirkelina pe care-l iubea, 
strălucea acum în întunericul toamnei, cu toate luminile 
aprinse, precum casele americane decorate de Crăciun. Ea 
însăşi se simțea expusă, în văzul întregii lumi. Chiar dacă se 
ştia nevinovată, era convinsă de un lucru: cel care o 
chinuise o avea la mână cu ceva. 

Preţ de o clipă, Sejer desluşi în privirea ei un soi de 
sfidare, de parcă ar fi fost gata să-i spună că ştia de ce se 
află acolo, dar nu avea de gând să se milogească. Nici nu se 
aştepta să o facă. Aveau să o scoată la capăt, în cele din 
urmă, el fără să o judece, iar ea fără să-şi piardă 
demnitatea. Asta îşi dorea el şi de asta avea nevoie Ragna 
Riegel. 


— Fiul tău a fost rezultatul unei relații pasagere? întrebă 
Sejer. 

— A fost rezultatul unei aventuri de-o noapte. Eram la o 
petrecere şi am băut prea mult. Chiar dacă am stat 
deoparte, tot m-a găsit cineva. Mi-era teamă să las cine ştie 
ce adolescenţi ciudați să se apropie de mine; oricum, ei nu 
încercau să se apropie. Nu aveam ce căutau ei. 

— Ce crezi că ar fi căutat? 

— Nu pune întrebări stupide. 

— Aşadar, a fost acea singură noapte, continuă Sejer. Nu 
l-ai revăzut de atunci? 

— Ba da, de câteva ori. 

— Te mai gândeşti la el? 

— Uneori. Am în dormitor o comodă mare, cu sertare. Pe 
fundul ultimului sertar de jos e o fotografie pe care mi-a 
făcut într-o zi, când ne plimbam în parc. E o fotografie alb- 
negru, pe care a mărit-o şi a dorit să o păstrez eu. Mi-a zis 
că ar trebui să mă uit din când în când la ea şi să ştiu că 
fusesem văzută şi că meritam din plin să fiu văzută. N-am 
fost niciodată frumoasă, nici măcar la 16 ani, dar el a reuşit 
să mă surprindă într-un moment bun, într-o lumină 
favorabilă. Nimeni nu mai reuşise asta. În fotografia aceea 
par un înger. El e fotograf profesionist, adăugă ea. 

Îşi plecă iar privirea, regretând cele spuse. Îşi trântise 
singură uşa în nas. Exagerase când se numise „înger”. Roşi 
intens şi, multă vreme, refuză să-şi ridice privirea. 

— Fotografia e tot în sertar? Chiar dacă e cea mai 
frumoasă amintire a ta? 

— Fotografia nu a fost decât o întâmplare, şopti ea scurt. 
Ceaţă, un apus de soare... Ceva de genul ăsta. 

— Dar n-ai aruncat-o. Cum se numeşte el? 

— Walther Eriksson. Locuieşte la Stockholm de trei ani. 
Cred că de-acum s-a pensionat. 

— Aşadar, ştii ce face? 


Ea întoarse privirea. Sejer nu mai văzuse niciodată un gât 
atât de subțire. Probabil că l-ar fi putut frânge cu o singură 
mână. 

— Lumea mea este foarte mică, recunoscu ea. Nu am 
multe legături cu alți oameni. Doar la muncă mai socializez. 
Îmi petrec mult timp online şi am citit diverse lucruri despre 
el acolo. A câştigat premii pentru portretele sale. Multe 
premii. 

— Deci e un fotograf bun, conchise Sejer. Chiar unul 
excelent. Fotografii buni nu câştigă premii din întâmplare. 
Au ochiul format, o relaţie specială cu modelele lor şi o 
sincronizare perfectă. Ştiu când să declanşeze aparatul. 

Se aplecă în față şi rosti, apăsat: 

— Fotografia aceea ar trebui atârnată pe un perete. 

e 

Uneori, Sejer alegea să nu spună nimic. Nu voia să-şi 
destabilizeze interlocutorul, dar folosea tăcerea ca tactică. 
Putea genera o reacție corporală care să-i dezvăluie ceva 
despre cel cu care stătea de vorbă. Pe de altă parte, 
respectivul începea să vorbească mai mult, devenea agitat şi 
se trăda. Acum însă tăcerea avea un alt scop. Încerca să-i 
ofere Ragnei un răgaz şi ocazia să se reculeagă. Să-şi 
proceseze spusele, să sublinieze tainele pe care i le 
încredințase, lucruri pe care nu le dezvăluise nimănui. Câtă 
vreme el păstră tăcerea, ochii ei rătăciră prin cameră. 
Observa multe, aşa cum fac oamenii tăcuți. Având probleme 
de comunicare, era ea însăşi o bună ascultătoare. 

— Şi mie-mi place Grace Kelly, şopti ea, arătând din cap 
spre una dintre fotografiile de pe perete. Îmi plac filmele 
americane vechi. Ştiai c-a fost îngropată împreună cu 
prințul, chiar în palat? Mormântul e mereu plin de flori şi o 
mulțime de oameni vin să îl viziteze. 

Ragna fu răsplătită de Sejer cu un zâmbet. 


— E soția mea, Elise. Şi mormântul ei e plin de flori, dar 
n-o prea vizitează nimeni acolo, în afară de mine şi de 
Frank. 

— Ah, şopti ea. Dar seamănă atât de mult! 

— Aşa spun toți, spuse Sejer, vădit mândru. 

Privi portretul o vreme, apoi se uită la Sejer, apoi iar la 
portret. Din nou îşi aminti că pomenise despre propriul 
portret, sugerând c-ar fi fost frumos, şi ruşinea o năpădi din 
nou. 

— Elise? 

El încuviință. 

Se lăsă tăcerea. El îi privi salopeta din nailon. Era mult 
prea mare pentru ea şi îi ascundea silueta. 

— Îţi pierzi controlul adesea, Ragna? întrebă el, brusc. 

Ea râse din câteva icnete scurte. 

— Uită-te la mine şi ascultă-mi vocea. i se pare că arăt 
ca o persoană care-şi pierde controlul? 

Privirile li se întâlniră. Ragna începea să aibă mai multă 
încredere în el. 

— Nu, se văzu el nevoit să recunoască. Dar nu-ţi lipseşte 
cel mai important dintre instincte: furia. Cu toţii, la un 
moment dat, ne găsim într-o situaţie în care furia devine 
necesară. Sau, mai exact, adrenalina. Ea ne face mai rapizi 
şi mai puternici. Bărbaţii o posedă în cantități mai mari 
decât femeile, desigur. Bărbaţii sunt cei care pleacă la 
vânătoare şi dau piept cu sălbăticiunile. Dar şi tu posezi o 
anumită doză din această furie interioară. De aceea eşti aici 
acum, nu-i aşa? 

— Ai dreptate, recunoscu ea. Femeile mai au însă şi 
propriile arme, de care nu sunt însă întotdeauna conştiente. 
Uite, de pildă, colega mea Gunnhild şi-a cumpărat de pe 
internet un spray cu piper şi îl ţine mereu în poşetă. Dacă ar 
fi atacată, ar trebui să se scotocească după el, să-i scoată 


capacul, să țintească şi să pulverizeze, toate astea în timp ce 
un nebun o ameninţă cu un cuțit. 

— Da, văd care ar fi problema, încuviinţă el. 

— Dar există ceva care va pune pe fugă aproape orice 
agresor, continuă ea. E o armă pe care o posedă toate 
femeile. Pe care nu trebuie să o caute în poşetă. Şi totuşi, 
mereu ezită să o folosească. 

— Care anume? 

— Țipătul. 

Spusele ei îi aduseră în minte lui Sejer mai multe cazuri 
în care victimele fuseseră femei. Un viol se putea petrece 
într-un dormitor, în timp ce alții se distrau în încăperea 
alăturată. O femeie putea fi agresată într-un gang, în timp 
ce oamenii treceau liniştiți pe stradă. Teama că agresiunea 
ar putea escalada era cea care paraliza țipătul. 

— Cel mai bine e să nu mişti nici măcar un deget, iar 
atunci totul se va termina mai curând. 

Ragna începuse să devină tot mai conştientă de ceea ce îi 
deosebea pe oameni unii de alții. Oamenii îi păruseră 
dintotdeauna asemănători între ei, mai ales toamna. Se 
îmbrăcau la fel, fie că erau bărbați, fie că erau femei: haine 
călduroase şi blugi negri sau bleumarin, veşminte care-i 
anonimizau. Adolescenţii se îmbrăcau şi ei la fel, deşi nu 
prea avea prilejul să-i vadă, căci nu veneau prea mulți la 
Europris, iar ea nu prea ieşea. Şi totuşi, acum nu-i mai 
vedea alcătuind o masă omogenă. Balaurul avusese mereu 
multe capete, iar acum vedea unul dintre acestea. 

Lucra în tura de dimineaţă, la casă. Menţinea o anumită 
distanță față de clienţi, afişând un zâmbet subțire, le făcea 
semn din cap către suma afişată pe ecranul POS-ului şi, cu 
o mână pe pungile de cumpărături, ridica o privire 
întrebătoare. Când ajungeau la casă, clienții nu-i vorbeau. 
Nimeni nu o privea. Era o regulă nescrisă a sistemului de 
plată. De-acum însă, Ragna studia cu atenţie fiecare 


persoană care ajungea în fața ei. Mai puţin femeile, care 
erau mai numeroase, ci bărbații. Voia să vadă un eventual 
semn, ceva ce ar fi putut să observe, acel ceva aparte: fie un 
zâmbet enigmatic, fie o expresie tulburată. Un limbaj 
gestual mai ieşit din comun, un comentariu opac sau poate 
un miros anume, deşi conştientiza că nu era câine de 
vânătoare, ca să le perceapă astfel teama sau agresivitatea. 
Dar printre clienți nu erau asemenea bărbați, nimeni nu 
ieşea în evidență. Nu văzuse pe nimeni care să-i fi putut 
scrie acel mesaj anonim şi care să o fi urmărit până aici, 
dornic de atenţie. Era însă conştientă că nu-i mai vedea la 
fel pe clienți. Percepea subtilități şi detalii. Chiar şi clienţii 
fideli, cei despre care crezuse că-i cunoştea cât de cât, 
treceau printr-un proces de reevaluare. Nu, nu avea cum să 
fi fost vreunul dintre ei. Să fi fost tânărul tată în căutarea 
unui tobogan ieftin, care ţâra după el un băiețel de doi ani, 
cel care o chinuia? Sau poate femeia mai în vârstă, care 
căuta noua tigaie a lui Jamie Oliver, care costa 1200 de 
coroane dar care se vindea aici la jumătate de preț? Mi-a 
scăpat ceva, se gândi ea. Am uitat ceva, ceva ce s-a petrecut 
acum multă vreme. Însă nu-i plăcea să se gândească la 
trecut. Mintea ei era asaltată de prezent, de sunete şi de 
mirosuri, de fluxul de oameni. Toate acestea o umpleau. Se 
spune că ne folosim doar o parte din creier... Ha! Ea ştia 
însă adevărul: fiecare celulă era folosită. În capul Ragnei nu 
existau buzunare goale. Lăsă produsele să alunece pe lângă 
ea pe banda transportoare scurtă, convinsă că hărțuitorul 
său de pe strada Kirkelina avea să apară mai devreme sau 
mai târziu. Se va ivi brusc, privind-o fix, poate cu un zâmbet 
atotştiutor. Avea să-şi continue jocul, căci asta era: doar un 
joc. Observându-şi victima de aproape, avea să se bucure de 
neştiința şi de vulnerabilitatea ei. Poate că avea să spună 
câteva cuvinte, a căror semnificație ea nu o va înțelege pe 
moment, dar câteva ore mai târziu avea să aibă o revelație: 


Doamne, el a fost! El era! Stând la casă, între ea şi clienți nu 
era nici măcar un metru distanță; se folosi de fiecare 
secundă pentru a-i observa pe aceştia. Prin urmare, obosi 
mai mult decât de obicei, căci îşi păstrase toate simțurile în 
alertă. La sfârşitul zilei numără banii încasați pentru a se 
asigura că monetarul era corect, ca de fiecare dată; era 
foarte atentă. Apoi se îndreptă spre stația de autobuz, o 
plimbare de câteva minute, urcă şi se aşeză pe locul 
obişnuit, al treilea din partea stângă. Se simțea deopotrivă 
uşurată şi frustrată, pentru că nu observase nimic ieşit din 
comun, nimic care să-i trezească o bănuială, niciun semn 
misterios care să o pună pe gânduri. Asta însemna că se 
pierduse în mulțime, ca un peşte într-un banc de peşti. Îşi 
rezemă capul de geam conştientă că patruzeci de minute 
mai târziu urma să coboare din autobuz şi, după ce avea să 
parcurgă cei câțiva metri care o despărțeau de casă, avea să 
deschidă cutia poştală pe care scria „Riegel”. 

Stâlpul de iluminat de pe alee se aprindea odată cu 
lăsarea întunericului. Ea avu grijă să nu blocheze lumina 
atunci când deschise cutia. Privind sfidător înăuntru, ştiind 
că avea să se înfurie dacă mai găsea vreo scrisoare anonimă. 
Dar în cutie erau doar ziarul şi nişte reclame, o scrisoare de 
la Fundaţia Norvegiană pentru Ambulanţa Aeriană şi o 
factură de electricitate. Se aşeză la masă şi, la lumina 
lămpii, citi ştirile locale, dorind să afle dacă alţi cititori 
avuseseră experiențe similare cu a ei şi dacă le descriseseră 
pe pagina rezervată mesajelor de la cititori. Nu era cu 
putință să fi fost doar ea în această situație! Dacă şi alții 
primiseră un mesaj asemănător, atunci nu era mare scofală. 
În schimb, dacă era singura, însemna că era vorba de o 
amenințare adevărată. Dar era, oare, o amenințare? Mesajul 
era concis, era anunţată că avea să moară, ceea ce era 
adevărat. Cineva simţise însă nevoia să sublinieze asta. Să fi 
fost oare vreun suflet tulburat? O persoană singură şi 


nefericită, care cerşea atenție, sau cineva care urma să 
moară foarte curând? Răsfoi ziarul de la început până la 
sfârşit. Când ajunse la necrologuri, le citi şi pe acestea, cu 
mare interes. Cât de ciudat! se gândi. Nu cunosc pe nimeni în 
oraşul ăsta, dar nici nu-mi doresc asta. Îi trecu prin minte că 
expeditorul scrisorii citea la rândul său necrologurile, la fel 
de interesat, iar degetele-i erau pătate de cerneală 
tipografică, la fel ca ale ei atunci când lăsa ziarul deoparte. 
Aşa ar trebui să fie, îşi spuse ea, parcurgând lista de nume. 
Suferințele lumii ar trebui să lase o amprentă, nu doar să 
clipească pe un ecran. Nu citea niciodată ştiri online. Îi 
plăcea foşnetul hârtiei când întorcea pagina. Îşi aminti cum, 
atunci când tatăl ei citea ceva care-l înfuria, scutura ziarul 
fără milă, ca pe un copil obraznic. Atunci foşnetul hârtiei 
devenea mai puternic, preschimbându-se în larmă. 

La un moment dat se va plictisi de jocul ăsta, îşi spuse 
Ragna după o vreme. Atunci am să pot da uitării spaima de 
acum, am să râd de ce s-a întâmplat şi apoi am să uit toată 
tărăşenia. Neliniştea de acum se va stinge, exact ca amintirea 
lui Walther Eriksson, ori ca suferința provocată de plecarea 
lui Rikard Josef la Berlin, de unde nu face decât să-mi trimită 
felicitări colorate, cu urări gata tipărite. Da, chiar şi 
amărăciunea asta s-a stins. Distanța dintre ei devenise 
firească, se obişnuise cu ea. Asta era acum viața ei. Reflectă 
pentru o clipă la propria-i laşitate şi se simți ca sub un duş 
rece. De ce nu vorbise niciodată cu el, să-i ceară explicații? 
Îl neglijase cumva, poate se ruşina cu ea sau era pur şi 
simplu un om căruia intimitatea şi contactul i se păreau 
dificile? În eventualitatea din urmă, cum rămânea cu 
hotelul? Era un hotel de succes, de cinci stele, cu clienți şi 
personal de care trebuia să se ocupe constant. Trebuia să 
discute cu ei, să-i pese de ei, să le facă servicii. M-am purtat 
rău cu el şi l-am lipsit de ceva esenţial? Nu se poate! Simți un 
nod în gât. Era iritată şi nu voia să se mai gândească la 


asta. Mesajul acela stupid o făcea atât de sensibilă. 
Intimitatea şi contactul nu făceau automat parte din orice 
familie. Unii nu şi le doreau, iar alții nu se pricepeau. Unii 
plecau, poate chiar la celălalt capăt al lumii. Nu plecau 
neapărat fiindcă ar fi fost supăraţi sau şi-ar fi detestat 
originile. În definitiv, Rikard Josef trimitea felicitări de 
Crăciun şi la aniversări, iar ea îi răspundea în aceeaşi 
manieră. Aveau o linie deschisă între ei. Un telefon sau e- 
mail ar fi însemnat însă încălcarea unui hotar. Ar fi putut 
părea o sfidare, o invadare a spaţiului său privat, simţea ea. 
De fapt, nici nu avea o adresă de e-mail. Avea doar un 
număr de telefon, la care însă nu îndrăznea să sune. El nu o 
acuzase niciodată de nimic, nu îşi exprimase furia sau 
suferința. Cu siguranță, Ragna nu voia să se lepede de el. 
Nu am nicio pretenţie, îşi dădu ea seama. Face doar ce vrea. 
lar Rikard Josef dorise să-şi trăiască viața la Hotel Dormero, 
al cărui director era. 
e 

Se obişnuise să privească spre stradă atunci când trecea 
pe lângă fereastră. Nu se aştepta să îl prindă cu mâța-n sac 
pe expeditorul scrisorii, aplecat peste cutia poştală, dar în 
viața ei intervenise ceva neobişnuit, iar asta o făcea agitată 
şi nervoasă, febrilă chiar. Fără să vrea, percepea de-acum 
tot ce se petrecea în jur într-un fel nou, ridicând privirea şi 
studiind cu atenție chiar şi avioanele care treceau pe 
deasupra capului ei. Pe strada Kirkelina era trafic intens. 
Mai ales după-amiaza, zgomotul motoarelor nu contenea 
nicio clipă. Noile autobuze-acordeon aveau optsprezece 
metri lungime şi nu încăpeau în alveola stației, astfel că 
opreau pe carosabil şi blocau temporar circulația. Se gândi 
iar la cel care scrisese mesajul. Se gândea tot mai mult la el. 
Se agățase de ideea asta precum scaiul. Cât de jalnic şi de 
trist, îşi spuse. Era un terchea-berchea, un laş anonim, o 
lichea. Cu toate astea, nu se putea hotări să povestească 


nimănui despre mesaj, nici lui Olaf, vecinul de alături, nici 
colegilor de muncă. Din când în când se gândea că poate 
individul nu era un idiot, ci un om obişnuit, cu nevastă şi 
copii, căruia nu-i lipsea nimic în viață, dar care avea o 
obsesie secretă. Posibilitatea asta o speria chiar mai tare şi, 
când se gândea la asta, îşi înfigea unghiile în palme, o formă 
modestă de manifestare a furiei, pe care nu ştia cum să o 
canalizeze altfel decât spre sine. Răsufla uşurată atunci 
când mergea la culcare seara: încă o zi care trecuse fără noi 
ameninţări. Înainte de a intra în aşternut, stătea în picioare 
la geamul deschis al dormitorului, să-şi răcorească arşița 
din obraji. Nu trebuia să alimenteze flacăra, sub nicio formă. 
e 

Într-o seară se apucă să-i scrie fiului ei din Berlin o 
scrisoare scurtă. Probabil acesta avea să se întrebe ce-i 
venise să-i scrie, având în vedere că nu mai făcuse asta 
niciodată fără vreun motiv. Nu se apropia Crăciunul, nu era 
nici ziua lui, nu vindea casa, nu se muta şi nu era grav 
bolnavă, nu voia să-l anunţe că urma să se căsătorească. De 
vină era, desigur, mesajul, care o făcea să gândească şi să 
se comporte diferit. Fu atentă să-şi păstreze un ton detaşat. 
Nu voia să-l îngrijoreze sau să-i dea de înțeles că se 
întâmplase ceva şi nici nu aştepta un răspuns imediat din 
partea lui. Simţise însă nevoia să-l salute, să-i aducă aminte 
că era singură-cuc în casa în care crescuse el. Voia ca el să 
ştie că făcea încă parte din viața ei de zi cu zi, din gândurile 
ei, şi că asta nu avea să se schimbe niciodată. Pe de altă 
parte, spera să-şi facă astfel un locşor în viața lui; niciodată 
nu era prea târziu, era important să se apropie din nou, cât 
timp mai erau încă tineri, amândoi. În timp ce scria cât 
putea de frumos se imagină stând în holul de la recepţia 
hotelului Dormero, un loc unde nu călcase niciodată. Fiind 
decembrie, personalul împodobea un brad cu luminițe, spre 
deliciul celor care intrau. Era convinsă că fiul ei 


supraveghea procesul, el hotăra unde avea să fie amplasat 
bradul şi cum avea să fie împodobit. Şi-l imagina îmbrăcat 
la costum, dând indicaţii angajaţilor cu o voce fermă şi 
arătând cu mâna într-o direcție sau alta. Pe piept purta un 
ecuson auriu pe care scria „Director”, sau poate „Manager”. 
Pe moment, nu-şi mai aminti exact care era funcția fiului 
său. 


Dragă Rikard Josef, 

Îți trimit salutări scurte din nordul friguros. Se 
apropie Crăciunul şi sunt sigură că ai multe pe cap 
la hotel. Noi deja umplem rafturile cu Moşi Crăciun 
şi îngeraşi fabricați în China sau Taiwan, iar de 
dimineața până seara ascultăm doar colinde. 
Adulții sunt stresaţi în perioada asta a anului, dar 
copiii, Rikard, ar trebui să-i vezi, cu obrajii roşii şi 
ochii scânteietori! 

Mă gândesc la tine în zilele astea prea pline. 


Semnă scrisoarea, Mama, iar imaginea lui îi dispăru din 
minte. Simţea că depăşise o graniță nepermisă, iar el s-ar fi 
putut simți vinovat. Poate că trebuia să aştepte şi s-o trimită 
mai aproape de Crăciun. 

Cu toate acestea, timbră plicul şi îl lăsă pe măsuţă, în 
hol. Era un plic subţire, de un alb sclipitor, care avea să-i 
lumineze cutia poştală de pe Landsberger Allee atunci când 
o deschidea şi vedea timbrul norvegian. Nu pomenise deloc 
despre amenințarea primită; nicio vorbă. 


Capitolul 4 


— Anumite lucruri, în privința cărora mă resemnasem, au 
redevenit problematice, şopti Ragna. Cum ar fi, de pildă, 
Rikard Josef şi faptul că nu ne împărtăşim vieţile şi că nu 


am îndrăznit niciodată să-i cer o explicație. Că Walther m-a 
abandonat şi a fugit. Că mi-am pierdut vocea şi că nu ies 
printre oameni. Alte persoane au dizabilități mai grave şi ies 
mereu, cu bastoane pentru nevăzători sau în scaune 
rulante. Şi, dintr-odată, mi-a fost limpede un lucru: cineva 
mă remarcase în mulțime, deşi făcusem totul ca să rămân 
invizibilă. 

Zâmbi stânjenită de propria mărturisire. Îşi dorea să se 
justifice, dar îi părea rău să-l împovăreze aşa pe Sejer, să-i 
ocupe timpul, chiar dacă aceasta era o consecință 
inevitabilă a interogatoriului. 

— Cred că îţi doreai răspunsuri, spuse Sejer. Te simțeai 
uşurată seara că nu mai primiseşi noi ameninţări? Poate că 
te aşteptai să nu se mai întâmple nimic. Te-ai gândit că ai fi 
putut să faci ceva? 

Ea îşi duse mâna la cicatricea de pe gât. Probabil că, la 
atingere, o percepea ca pe un fir gros ascuns sub piele. 

— M-am gândit să ies în oraş, recunoscu ea. Să mă plimb 
pe străzi. Să mă las văzută. Să intru în magazine şi în 
cafenele, să mă aşez pe o bancă din piață, să hrănesc 
porumbeii. M-am gândit să mă duc seara la un film sau să 
mă plimb pe malul râului. Să mă asigur că sunt mereu 
vizibilă, să-l sfidez: „Prinde-mă!” 

— Dar nu ai făcut-o. 

— Mi-am pierdut curajul. N-am îndrăznit. 

— Ce crezi că s-ar fi întâmplat, dacă te-ai fi expus aşa? 

Ea se uită la Frank, care adormise pe pătura lui. Cât de 
mult îl invidia pentru viața lui simplă! Şi-ar fi dorit să zacă 
şi ea aşa, ghemuită pe o pătură, în timp ce stăpânul ei îşi 
asuma răspunderea pentru toate. 

— Nu s-ar fi întâmplat nimic, spuse ea. M-aş fi agitat 
degeaba. N-ar fi observat nimeni. 

— Dar crezi că el ar fi ştiut că ai ieşit? 


— Posibil, şopti ea. Probabil am fi dat unul peste celălalt 
la un moment dat. Nu e un oraş mare. 

Răspunsurile ei erau simple şi credibile. Nu-i trecea prin 
cap să mintă, să se enerveze sau să refuze să răspundă. Nu 
avusese niciodată parte de atâta atenţie şi nici nu se mai 
simţise văzută în asemenea măsură de când îi făcuse 
Walther fotografia, pe când avea doar 16 ani. Sejer nu dădea 
semne de nerăbdare, de judecată, de critică sau de dispreţ. 
Ragna era convinsă că acest calm extraordinar de care 
dădea dovadă nu era doar o fațadă pe care o afişa atunci 
când interoga pe cineva pentru a obține rezultatul dorit. Nu 
părea genul impulsiv şi imprevizibil, care să se dezvăluie cu 
adevărat doar în fața celor apropiaţi, când era bucuros sau 
furios. Era o forță tăcută. 

— Frank, şopti ea cu emoție către câine. Vrei să dormi cu 
mine în noaptea asta? 

Câinele o auzi şi deschise ochii. În ciuda volumului scăzut 
al vocii, recunoscu intensitatea cu care fuseseră pronunțate 
cuvintele şi îşi dădu seama că ea îl ruga ceva. Se ridică şi 
traversă podeaua, aşezându-şi capul în poala ei, greoi, 
ridicând spre ea o privire plină de devotament, şi se frecă 
din nou de haina ei de nailon verde. 

— Seamănă cu tine, şopti ea către inspector. 

— E un compliment? 

— Dacă vrei. Spuneţi acelaşi lucru. Când nu vorbeşti, 
dacă mă înţelegi. Telefonul tău clipeşte, spuse ea. Cineva 
încearcă să dea de tine. 

— Mereu încearcă cineva, dar acum sunt ocupat. 

— Te sună şi noaptea? 

— Uneori. În anumite cazuri speciale, când nu e timp de 
pierdut. 

— Eu am fost un caz special? 

El împinse telefonul la o parte, parcă pentru a-i 
demonstra că ea era mai importantă. 


— Ţi-ai dori să fi fost? 

Ea nu-i răspunse, dar roşi puternic, stânjenită. 

— Am fost chemaţi de dimineață, îi aminti el. Eram deja 
la muncă, aici în birou, cu Frank. Telefonul a început să 
clipească pe toate liniile, iar apelul a apărut pe toate 
ecranele de la secție şi a fost trimis către toate unităţile din 
apropiere de Kirkelina. Cu alte cuvinte, toată lumea a ştiut. 
Chiar dacă n-ai sunat tu. 

Ragna îşi mută privirea de la Frank. El se întoarse la 
păturica lui şi se întinse iar, se ghemui şi se culcă din nou. 
O parte din cele întâmplate şi motivul pentru care ea era 
încă acolo îi trecură fugar prin minte, ca nişte imagini de 
film. Amintirea o reduse la tăcere. Se simțise atât de în 
siguranţă în biroul lui Sejer, în spatele uşii închise, cu vocea 
lui profundă. Nu reprimase cele petrecute, ci doar se 
concentrase să-i răspundă la întrebări. Să-i spună adevărul, 
cât se pricepea. 

— Hai să vorbim despre altceva, spuse Sejer. Într-o zi 
frumoasă - sau poate că era o zi urâtă? —, pe când aveai 16 
ani, a trebuit să intri pe uşă şi să le spui părinților tăi că 
eşti însărcinată. A fost greu? 

— Nu, răspunse ea, zâmbind. Nu mi-era teamă de nimic. 
A fost un mesaj foarte simplu. Mi-au trebuit doar câteva 
cuvinte. Mi-am pus mâinile pe burtă şi le-am zis că aştept 
un copil în câteva luni. Puteam să rămân cu ei? i-am 
întrebat. Le-am spus că tatăl locuieşte în Stockholm şi nu 
are loc pentru noi. Ochii tatei erau mai mari şi mai sclipitori 
ca niciodată. Mama m-a mângâiat pe obraz şi mi-a zis doar: 
Oh, Ragna, Ragna... Ai şi tu secretele tale, nu-i aşa? La fel ca 
noi toți. Apoi am râs puţin, cred, fiindcă un copil e motiv de 
sărbătoare. 

— Sunt convins că au avut ceva de spus despre Walther 
Eriksson, zise Sejer. În fond, el avea mult peste 40 de ani şi 
o familie. 


— Nu le-am spus că tatăl era Walther, spuse ea. 

— Dar te-au întrebat, nu-i aşa? Urmau să fie bunici. 

— Părinţii mei erau oameni foarte simpli, şopti ea. 
Modeşti, foarte sensibili şi generoşi. Nu criticau pe nimeni şi 
nu cereau nimic în plus, nimănui. Mama m-a întrebat dacă 
eram fericită, şi chiar eram. Era tot ce avea nevoie. Ei erau 
mereu ocupați unul cu altul, fiindcă tata era adesea bolnav; 
de-acum, în sfârşit, aveam şi eu ceva al meu. Mama m-a 
privit întrebător, însă am închis ochii şi am clătinat din cap. 
A înțeles imediat cum stăteau lucrurile. Tatăl copilului, 
adică Walther, nu urma să aibă niciun rol, aşa că el nu 
conta. Aveam să fim doar noi patru în casa de pe Kirkelina 
şi atât. N-avea sens să mai vorbim despre asta. Se vorbeşte 
atât de mult în lume, adăugă ea. Despre toate şi despre 
orice. S-a născut copilul. Era sănătos, iar ai mei au fost 
bucuroşi. Poate că şi-au dat seama că avea să fie singurul 
lor nepot. Cred că s-au simţit binecuvântați. 

— Într-adevăr, spuse Sejer. Se vorbeşte prea mult. Mai 
ales aici, la secție. Am avut impresia, până acum, că voiai să 
îmi dai nişte explicaţii. Altfel cum am putea să-ți asigurăm 
un proces corect? Sau crezi că asta vine de la sine? 

— Ah, nu! 

Ea îl privi îngrozită. 

El îşi notă repede ceva, apoi lăsă jos pixul. 

— Cum au reacționat părinţii când fiul tău a plecat la 
Berlin şi a întrerupt legătura cu tine? 

— Dar ţinem legătura! insistă ea. Doar că nu foarte des. 
Rikard Josef e ambițios şi era convins că avea să-i fie mai 
uşor aşa. Oamenii emigrează, unii chiar mult mai departe 
decât s-a dus el. Mulţi nu se mai întorc. El e un spirit cu 
adevărat liber! 

lată primul semn de iritare, se gândi Sejer. Atinsese o 
coardă sensibilă. 


— Cred că ai fotografii cu el, nu? De când era mic, sau 
poate de când era adolescent, înainte să fi plecat. Seamănă 
cu Walther? 

— Da, e leit Walther. N-a moştenit nimic de la mine, nici 
măcar un fir de păr. 

— Acum e adult şi nu prea comunică, spuse Sejer. 
Trimite doar felicitări cu mesaje standard, preimprimate. 
Aşa că presupun că nu ai fotografii recente cu el, nu-i aşa? 

— Nu, recunoscu ea. Îmi folosesc imaginaţia. 

— A trecut mult timp. Poate că îți seamănă mai mult 
decât crezi. Ai vrea să fie aşa? 

— Prefer să-l ştiu liber, spuse ea. E ca Walther şi gata. 

— Adică... liber de tine? 

Ragna îşi plecă privirea. Nu voia să vorbească despre 
asta. Era limpede că acceptase cu greu plecarea fiului, dar 
în cele din urmă reuşise. Sejer intuia că Ragna ştia de ce, 
însă nu voia să-i spună. Poate că nu considera că toate 
astea aveau vreo legătură cu situația şi, tocmai de aceea, 
reuşise să nu se mai gândească la acea parte a vieţii. Dar 
toate se leagă cumva de ce s-a întâmplat, îşi spuse el. Nu 
mulți ar fi capabili de crima pe care o comisese ea. Aşadar, 
orice detaliu era important. 

— Schimbăm subiectul? întrebă el. 

— Da, te rog. 

El împinse carafa cu apă peste masă, spre ea. Observase 
că ea uita să bea apă, iar când avea gura uscată îi era mai 
greu să o înțeleagă. Ea bău îndelung, apoi se şterse la gură. 
Avea pistrui mici pe dosul palmei şi degete subțiri, fără 
inele. 

— Dacă ar fi să te întreb cine e persoana ta preferată din 
toată lumea? întrebă el, pe un ton prietenos. 

— Tata. 

— Dar a murit. 

— Crezi că am încetat să-l mai iubesc fiindcă a murit? 


Răspunsul ei fusese imediat, iar el se simți iritat de 
propria-i prostie. Pe cine iubea el cel mai mult pe lume? Pe 
Elise, fireşte, care nu mai era printre vii. 

— Dar mama ta? întrebă el, precaut. Ea nu ocupă un loc 
special? 

— Ea se concentra mereu foarte mult asupra tatei, spuse 
ea. Nu era disponibilă. 

— Te necăjeşte asta? 

— Nu tocmai. Şi eu mă concentram pe tata, care ocupa 
foarte mult loc. Era... electric. Ştii ce vreau să zic? 

— Avea multă energie? 

— Lumina toată casa, încălzea fiecare încăpere. Din când 
în când însă, suferea un scurtcircuit, iar atunci totul 
devenea rece şi întunecos. 

Sejer îşi notă ceva. 

— De ce suferea? 

Ea nu-i răspunse imediat, ci îşi întoarse privirea. 

— Era ceva în neregulă cu sistemul lui imunitar. Era 
predispus la infecții. Rămâneam des singură, fiindcă mama 
era mereu ocupată şi muncea din greu. Dar părinții tăi? Mai 
trăiesc? 

— Nu vrei să mai vorbim despre părinții tăi? 

— Nu, acum poţi să vorbeşti tu despre ai tăi. 

El se întrebă ce ar fi putut să îi spună. Muriseră amândoi, 
însă fuseseră oameni muncitori, de modă veche, cuviincioşi, 
cu un sistem moral foarte rigid. Severi, mereu cu aşteptări 
ridicate, dar nu referitoare la carieră, ci la conduită. Îl 
crescuseră să fie politicos, pentru că simțeau că acesta era 
unul dintre cele mai importante aspecte ale educației, însă 
nu era ceva ce învățau cu toţii. Se gândi la toate astea, însă, 
în cele din urmă, decise să-i spună altceva: 

— Pasiunea mamei era olăritul, zise el. Îi plăcea să 
plămădească figurine din lut. Când se uscau, le ducea în 
oraş să le ardă. Se făceau roşiatice precum teracota. Nu le 


emaila. Le punea pe pervaz sau pe raft, ca ornamente, şi 
rămâneau acolo. Era plină casa de ele. 

— Erau frumoase? 

— Sincer vorbind, erau strâmbe şi destul de urâte, zise el. 
Nu prea avea talent. Dar eu şi cu tata nu-i spuneam nimic, 
fiindcă-i făcea atâta plăcere să le creeze. Poate că ei îi 
plăceau, ori poate că senzația lutului moale în mâini o ajuta 
să-şi limpezească gândurile. Să te minți singur este unul 
dintre drepturile fundamentale ale omului, nu-i aşa? 

Ragna zâmbi. Era întru totul de acord. 

— Ai păstrat figurinele? 

— Doar trei. Sunt pe pervazul bucătăriei mele. 

— O mamă, un tată, un copil, şopti ea. Ai fost singur la 
părinţi, ca mine? 

— Da. 

— Ai tăi s-au bucurat când ai intrat în Poliție? 

Sejer zâmbi mai larg decât de obicei. Se uită la Ragna, 
apoi la masă. 

— Tata era un om rezervat şi nu prea vorbea. Când i-am 
zis, a încuviințat scurt din cap, apoi a dispărut repede în 
altă cameră. 

— În altă cameră? se miră Ragna. Te-ai întrebat vreodată 
ce a făcut acolo? 

— Cred că s-a dus la geam, l-a deschis şi a stat să 
privească grădina. Cred că voia să se liniştească, în sinea lui 
plesnea de mândrie. Mama profita de orice ocazie să le 
spună oamenilor. Oricărui musafir îi era dat să audă: Ti-am 
zis c-a intrat Konrad în Poliţie? 

Ragna râse, pe cât de tare îi permitea situația, iar trupul 
ei firav se zgudui. 

— Şi tot atunci mama ta ţi-a făcut o figurină de lut foarte 
frumoasă. 

— Da. Una mare. 

— Acum simt că-i cunosc, şopti ea. 


— Părinții tăi erau mândri de tine? riscă Sejer o întrebare. 
— Aşa cred, răspunse ea modestă. Fireşte, nu aveau de 
unde să ştie ce urma să se întâmple. 


Capitolul 5 


Începuse să-şi numere paşii. 

Până în stradă, la tomberoane, erau 48 de paşi. De acasă 
până la magazinul lui Irfan, 64. Până în staţia de autobuz, 
157. Numărătoarea aceasta îi dădea senzaţia de control. Îşi 
însuşea astfel teritoriul străbătut la pas. Adesea, 
îndreptându-se dimineața spre stația de autobuz, era 
surprinsă că numărul paşilor nu se schimba. Rezultatul 
numărătorii nu era niciodată 168 sau 149. Îşi privea 
picioarele încălțate cu pantofi mici şi era uimită de precizia 
propriilor paşi. Ce ar fi făcut oare dacă numărul s-ar fi 
schimbat? Ar fi însemnat că atenţia ei scăzuse, că trupul ei 
renunța la ritmul său firesc, măsurat, că viața devenise 
nesigură şi anumite forțe din exterior preluaseră controlul. 
Venea acasă din stație, cu geanta grea pe umăr. Cumpărase 
de la magazin patru cutii de lumânări mov, un săpun cu 
lapte de capră şi nişte şampon ieftin. Tot ce cumpăra i se 
scădea din salariu. Se opri la oarecare distanță de aleea de 
acasă şi privi în jur. Văzu un camion pentru mutări oprit în 
fața casei familiei Teigen şi câțiva bărbaţi care împingeau şi 
cărau mobilier, intrând şi ieşind din casa veche, 
asemănătoare cu a ei. Familia thailandeză avea să se mute 
înainte de Crăciun, aducându-şi propriile mese, scaune şi, 
potrivit lui Olaf, o masă de masaj. Mai devreme sau mai 
târziu, Ragna avea să-i întâlnească, poate în magazinul lui 
Irfan, iar ei aveau să se simtă puşi în încurcătură, cum se 
întâmpla cu majoritatea persoanelor pe care le întâlnea 
pentru prima oară. Avea să-şi şoptească numele, afişând un 


zâmbet exersat, apoi, dacă avea să fie în dispoziția potrivită, 
avea să le povestească cum îşi pierduse vocea. Totul avea să 
dureze doar câteva secunde şi gata. O irita însă faptul că 
perspectiva întâlnirii putea să o tulbure în asemenea 
măsură. Observă că familia Teigen înlăturase perdelele de la 
camera de zi, iar camerele goale păreau nefiresc de 
luminoase. Le compară cu propriile ferestre, care aveau o 
strălucire mai caldă şi mai primitoare. Casa mea, se gândi şi 
o luă din loc. Casa mea. Ajunse în fața casei şi deschise 
cutia poştală. Bineînţeles, era ceva înăuntru. De fapt, nu-şi 
amintea să o fi găsit vreodată goală. Scoase mai întâi ziarul, 
apoi plicul simplu pe care scria RIEGEL. 
e 

Se uită repede în sus şi în jos pe Kirkelina, să vadă dacă o 
remarcase cineva, dar nu era nimeni pe stradă. Privi peste 
drum, spre magazinul lui Irfan, unde încă mai era lumină. 
La ferestrele lui Olaf se întrezărea doar o lumină slabă, 
poate nu erau acasă. Familia Teigen, cei de vizavi, erau 
ocupați cu mutarea. Trecu o maşină, apoi alta, iar vântul îi 
ridică haina. Se uită pe spatele plicului. Alături se afla 
tomberonul, cu un capac greu. Trebuia să arunce scrisoarea 
fără s-o citească. Nu avea timp pentru astfel de prostii. 
Locul plicului era printre cojile de ou şi resturile menajere, 
căci scrisoarea din el era putredă. Avea să trântească atât 
de tare capacul, încât cei care mutau mobila aveau să fie 
convinşi că se trăsese cu arma. Apoi avea să parcurgă aleea 
până în casă, cei 48 de paşi, urma să pună ziarul pe masă şi 
să-şi arate sfidarea strâmbându-se la cel care încerca să-i 
invadeze spațiul. Va pregăti cina, zăngănind oale şi cratițe şi 
trântind uşile dulapului. Va străbate casa cu paşi mari, ca 
un general la paradă. Va citi ziarul. Erau o mulțime de 
lucruri mai importante de făcut decât să se lase speriată de 
un idiot care, cel mai probabil, se plictisea. Cu siguranță nu 


avea prieteni, nu avea nimic de oferit, nimeni nu voia să-l 
asculte, nici măcar să se apropie de el. 

Dar, dacă arunca scrisoarea fără s-o citească, atunci cum 
avea să se calmeze? Să stea trează toată noaptea, 
întrebându-se ce spunea noul mesaj? Să zacă pe întuneric, 
sub plapumă, cu imaginaţia rătăcind? Nu, nu avea de gând 
să se tortureze aşa. Trebuia să ştie ce punea el la cale. Avea 
să deschidă plicul, avea să citească repede mesajul şi să-l 
arunce în foc. Chiar dacă o parte din creier îi spunea că, 
citind, era ca şi cum i-ar fi deschis uşa să intre în casă. Şi 
totuşi, rupse plicul. Era agitată, speriată şi furioasă în egală 
măsură. Hârtia era la fel ca data trecută, împăturită în 
două, iar scrisul avea literele la fel de mari şi drepte. 


NU MAI DUREAZĂ MULT. 


Rămase nemişcată multă vreme, regretând profund că 
făcuse greşeala să citească mesajul. Îl  mototoli, 
transformându-l într-o mingiuță de hârtie, ca să poată arde 
mai bine, apoi intră în casă. Aruncă scrisoarea în sobă, 
aprinse un chibrit, îl apropie de hârtie şi închise uşa grea a 
sobei. Privi flăcările prin sticla termorezistentă. Focul devoră 
mingiuța cu o viteză impresionantă. Minunat, se gândi ea. 
Tocmai îl incinerase, pe el şi tot ce reprezenta. Nimic nu 
anihilează precum focul. Vâri doi buşteni mari în sobă, 
parcă în ciudă, şi rămase acolo, în genunchi, până când 
aceştia începură să ardă. 

J 

Oare să anunțe poliția? se gândi ea mai târziu, cuibărită 
în fotoliul ei favorit. Dar distrusese ambele scrisori, aşa că 
nu mai avea nicio dovadă. Oricum, poliția nu avea cum să 
facă nimic. Era toamnă, se întuneca mai devreme, oamenii 
rătăceau pe străzi furioşi, fiecare cu problemele lui. Femeile 
erau bătute şi abuzate de soți, copiii erau neglijațţi, 


autoritățile aveau destule pe cap. Cel care-i trimisese 
mesajul nu o atinsese. Oricum, îşi spuse, eu n-am fost 
niciodată o isterică. Nu sunt omul care să irosească resurse 
prețioase pe astfel de absurdități. Ar fi sub demnitatea mea. 
Porni maşina de spălat vase şi încercă să se liniştească 
aşezându-se la televizor, dar fu cuprinsă de regret că arsese 
scrisorile. Era sigură că avea să urmeze scrisoarea cu 
numărul trei. Pe aceea avea s-o păstreze. A treia, a patra, a 
cincea. Şi mai departe? Când avea să se termine? Trebuia 
oare să-i informeze pe toţi cei apropiaţi că era hărțuită de un 
nebun? Dacă acesta era cineva din cercul ei restrâns? Ce 
voia, de fapt? Ca ea să se teamă pentru viața ei? Era mai 
bine să se ghemuiască într-un colț, să dea televizorul mai 
tare, să tragă draperiile şi să nu permită luminii să 
pătrundă. Se duse pe hol, să verifice dacă încuiase uşa şi 
lanțul era pus, chiar dacă acesta era atât de subțire, că ar fi 
fost uşor de tăiat cu un cleşte potrivit. Uneori, soneria se 
auzea seara, şi nu îndrăznea să răspundă, în funcție de oră, 
care se schimbase de-a lungul anilor. Când era mai tânără, 
deschidea dacă era înainte de zece, dar acum se speria dacă 
suna după opt, mai ales toamna, când era întuneric. Oricine 
venea cu maşina parca, de obicei, la stradă, şi venea pe jos 
spre casă. Nu era uşor să deducă dacă era suficient spaţiu 
să întoarcă, mai ales iarna. Când era vorba despre curățatul 
zăpezii, era inutilă. O lopată plină cu zăpadă udă cântărea 
prea mult pentru ea. Nu avusese niciodată maşină, aşa că 
bpătătorea o cale până la drum şi încerca să ducă gunoiul şi 
să acceseze cutia poştală. Uneori, lui Olaf i se făcea milă de 
ea şi pornea suflanta de zăpadă Honda. Dar până acum nu 
ninsese, fusese doar întuneric şi stâlpul de iluminat 
singuratic de la capătul drumului. De fiecare dată când 
trecea pe lângă el, îi remarca uzura. Curând avea să cadă, 
însă nu în timpul vieţii ei, spera ea, chiar dacă vedea cum se 
înclină tot mai mult de la un an la altul. 


Îşi părăsi fotoliul şi se duse la geam. Olaf şi Dolly ieşiseră 
la plimbare în jachetele reflectorizante. Observă că el ridică 
privirea spre casa ei şi aprecie asta. Însemna că se gândea 
la ea, că făcea parte din universul lui, aşa cum el şi Dolly 
făceau parte dintr-al ei. Continuă spre casa familiei Teigen, 
unde cei care mutau mobila încă erau ocupați. Poate că voia 
să le ureze toate cele bune, lucru la care ea nici măcar nu se 
gândise, aşa cum nu-i trecea prin minte să meargă la noii 
vecini şi să le ureze bun-venit. Dar fireşte că Olaf avea s-o 
facă, în primul rând fiindcă era băgăcios. Acum sunt rea, se 
gândi. Nu e nimic rău dacă vrei să cunoşti vecinii. Sunt doar 
laşă, arogantă şi dezinteresată. Se aşeză iar şi se gândi la 
camerele goale din casa familiei Teigen. Cum aveau să fie 
când totul va fi încărcat în camion, cât de plin de praf. 
Pereţii plini de găuri şi becurile din tavan răspândind o 
lumină ţipătoare, poate aplice pline de muşte moarte, aşa ca 
ale ei. Nu-şi putea imagina ceva mai părăsit decât o casă 
pustie. Pereţii aveau secrete. Lumina zilei inunda ferestrele 
goale şi dezvăluia uzura, urmele de paşi de pe podele, uşile 
care fuseseră deschise şi închise, uneori trântite. Pragurile 
roase, porțelanul decolorat din baie, care nu mai putea fi 
curățat nici măcar cu produse pe bază de clor, vechea 
oglindă pătată cu maroniu de trecerea anilor. Dacă existase 
ceva frumos între pereți, nu se mai vedea. Erau vizibile doar 
ruina, doar deteriorările, doar zilele proaste. Ca un schelet 
vechi, care avea chiar mai multe de spus despre viața pe 
care o trăise decât o casă goală. Bărbat sau femeie, tânăr 
sau bătrân, bolnav sau rănit. Stil de viață, dietă. Vreau să 
fiu îngropată după ce mor, se gândi Ragna, ca mami şi tati. 
Scheletul meu va zace acolo, cu toate rănile lui. Teoretic, va 
fi posibil să fie dezgropat şi analizat. Oasele vor fi dovada că 
trăise cândva, şi voia să existe dovezi. Alternativa, căldura 
arzătoare, însemna anihilare totală. Eu nu mă voi muta 
niciodată, se gândi Ragna. Privi ce se afla în jurul ei, 


fotografii, mobilă, covoare, pernuțele de pe canapea, umflate 
cu grijă şi puse la fel în fiecare zi, şi pledul împăturit cu 
grijă. Fotografia mare cu părinții ei, de pe vremea când Hans 
şi Signe nu ştiau ce le rezerva viitorul. Când fusese făcută, 
ei nu ştiau despre Ragna, fiindcă ea nu exista, era doar o 
posibilitate pe care ei aleseseră să o testeze, şi, credea ea, 
nu regretaseră. Nici despre Rikard Josef nu ştiau nimic pe 
atunci. Când se uita la fotografie, o cuprindea melancolia. 
Era posibil să fii fericit pentru scurte momente nevinovate. 
Dar ea avusese grijă de casă şi aceasta nu căzuse pe mâini 
străine. Vedea că era obosită, însă era bătrână deja. Părinţii 
ei nu renovaseră niciodată, pentru că nu îşi permiteau, iar 
ea înlocuise doar mobila şi alte câteva obiecte. Dar în casă 
era doar ea şi nu prea primea vizite. Doar Gunnhild venise 
de câteva ori, când fusese ea bolnavă. Atât de mică e lumea 
mea, se gândi Ragna. Unii călătoresc până în celălalt capăt 
al lumii, să cunoască oameni noi. Alții îşi creează legături 
organizând petreceri unde fac mult zgomot, râd şi ciocnesc 
pahare. Îşi fac confidențe şi îşi destăinuie secretele. 
Gândurile acelea o făcură să-şi privească trupul. Îşi scosese 
haina verde şi o atârnase pe spătarul unui scaun, dar încă 
purta puloverul care-i ajungea aproape de genunchi. Era 
tricotat la maşină, din lână sintetică, şi devenise lălâu după 
câteva spălări, chiar dacă folosise ciclul pentru materiale 
delicate. Se întrebă ce crezuse Rikard Josef când primise 
scrisoarea, o manevră neaşteptată cu mult timp înainte de 
Crăciun. O văzuse ca pe o rugăminte de a lua legătura, ca 
pe o acuzaţie, şi, prin urmare, avea să-i ofere şi el ceva? 
Dacă Hotel Dormero nu mergea bine şi el era obligat să-şi 
găsească alt serviciu? Avea să-i spună? Credea că nu. Dacă 
avea probleme, s-ar fi putut simţi ruşinat şi ar fi ținut-o la 
distanță. Aşa cum se ruşina ea de problemele ei. Cineva o 
condamnase la moarte. 


NU MAI DUREAZĂ MULT. 


La fereastra dormitorului avea perdele roşii, groase, care 
ajungeau până la podea. În tivul lor se aflau benzi de plumb, 
ca să se aşeze bine şi să arate frumos. Când se ducea la 
culcare, seara, deschidea geamul, fie vară, fie iarnă, pentru 
că avea nevoie de aer curat. Nu conta dacă era foarte frig. Îi 
plăcea să stea sub plapumă şi să asculte lumea de afară, să 
simtă aerul rece care pătrundea înăuntru. Uneori, toamna, 
furtuni viguroase transformau pâlcul de copaci din spatele 
casei în atacatori, iar vântul azvârlea conuri şi crengi în 
perete. Spera adesea să fie furtună. Îi plăcea când natura îşi 
demonstra puterea, pentru că i se părea prea alarmant 
gândul că doar oamenii ar deține controlul. Dacă soarele 
voia să ardă, dacă oceanul voia să inunde pământul şi să 
înece totul, până la ultimul animal, era în regulă. Se va 
pleca în fața acestor evenimente, se va pleca, umilă. Patul ei 
era chiar sub geam. Din când în când, simțea ploaia pe față. 
În unele dimineți găsea pe podea frunze uscate, care 
fuseseră purtate de vânt înăuntru, iar iarna se trezise chiar 
şi cu zăpadă adunată lângă plinte. Făcea un bulgăre din ea, 
îl arunca în WC şi stătea acolo, privindu-l cum se topeşte. 
Acum, se gândea la fereastră. Era miezul nopții şi voia să se 
culce. Hotări că nu va deschide geamul, că de-acum încolo 
va închide lumea afară şi se va proteja de tot, inclusiv de 
natură. Aranjă perdelele, îşi înfoie perna şi se strecură sub 
plapumă. Dar, după ce zăcu o vreme trează, îşi dădu seama 
că tăcerea neobişnuită o agita. Era obişnuită să audă 
maşinile trecând pe stradă, sau un soi de zumzet universal. 
Aşa că redeschise fereastra şi privi spre drum, să vadă cine 
era în zonă. Dar Kirkelina era tăcută şi casa familiei Teigen 
adâncită în beznă. Din partea aceea nu vedea casa lui Olaf 
sau magazinul lui Irfan. Dar familia thailandeză avea să se 
mute curând, iar atunci va avea din nou vecini. Se întinse 


cu fața la perete. Aerul rece o liniştea. Fireşte că trebuia să 
lase geamul deschis. Era o prostie să-şi schimbe obiceiurile 
doar din cauza unor mesaje ridicole, de la un idiot anonim. 
Şi totuşi, era chinuită constant de întrebări. Ce avea să 
spună al treilea mesaj? Fără îndoială că urma să-l 
primească. Se ridică în capul oaselor, se înveli în plapumă şi 
ascultă noaptea. Se gândi cât era de mare lumea: şapte 
miliarde de oameni, maşini, vapoare şi avioane, autobuze şi 
trenuri, un spectacol asurzitor, tunător. Dar ea nu auzea 
nimic. Era atât de straniu, unde erau toți, ce făceau, cum de 
era atât de tăcută căsuţa ei de pe Kirkelina, chiar şi pe timp 
de noapte? Chiar trăia în propria bulă? Se ghemui din nou 
şi încercă să doarmă, cu ochii strâns închişi. Îşi spuse ferm: 
Ajunge, Ragna. Curentul rece dinspre geam îi trimise un fior 
de-a lungul spinării. 
J 

Se trezi după o vreme şi imediat se gândi că nu-i sunase 
alarma şi că dormise prea mult. Se sprijini într-un cot şi 
văzu că era doar trei dimineața. Era mai linişte şi mai 
întuneric decât înainte. Era complet trează. Ideea de a reuşi 
să adoarmă iar i se părea imposibilă. Nu se simțea deloc 
obosită, dar nici nu voia să se ridice la ora aceea. Aşa că 
rămase în pat şi ascultă. Ceva o trezise, ceva de afară, poate 
un animal sau o maşină, căci, în fond, fereastra era 
deschisă. Sau o trezise ceva interior, poate un vis? Cu toate 
că nu-şi amintea să fi avut un vis. Orice o fi fost, mereu 
dormise bine şi rar i se întâmpla să se trezească în miez de 
noapte. Trebuia să însemne ceva. Dădu plapuma la o parte 
şi se îndreptă spre baie, fără chef. Nu avea nevoie, dar 
trebuia să facă şi ea ceva, să meargă puţin, să se gândească. 
Aprinse lumina de deasupra oglinzii şi îşi privi fața palidă. 
Cicatricea de pe gâtul ei era foarte vizibilă în strălucirea 
dură, ca un vierme roşu, răsucit. Era pierdută. Ce să facă, 
să revină în pat, sau să se ducă la bucătărie şi să-şi 


pregătească un ceai, să se aşeze pe scaun, la geam, şi să 
lase timpul să treacă până dimineață? 

Alese patul. Se întinse iar şi se gândi la Rikard Josef, care 
patrula coridoarele tăcute toată ziua, asigurându-se că 
musafirii se simțeau bine. Sau stătea la recepție, gata să 
ajute cu orice problemă, oricât de mică, mereu politicos, 
devotat, corect. Şi iat-o pe ea, singură, insomniacă şi fără 
glas. Chiar dacă-l dusese peste tot când era mic, chiar dacă- 
i dăruise totul şi avusese mereu grijă de el, el alesese să o 
părăsească. Nu. Se răsuci în pat. Nu asta făcuse. Alesese o 
carieră în altă țară. Îşi urmase ambițiile. Nu exista loc 
pentru ea în noua lui viață, pe care şi-o construise singur, 
care-i consuma timpul şi energia. Ce ştia el despre micuța 
Ragna Riegel, vânzătoare la Europris, care purta haine de 
nailon oribile şi se ocupa de lipirea etichetelor cu prețuri şi 
de sarcini uşoare? Ce ştia ea despre munca într-un hotel de 
cinci stele, cu oaspeţi din toată lumea? Nimic. Fireşte că el 
era absorbit de munca lui, avea răspunderi imense şi mulți 
oameni de mulțumit, iar unii dintre ei se plângeau. Poate că 
fără motiv, dar tot trebuia să zâmbească, să zâmbească şi 
iar să zâmbească. Distanţa geografică dintre ei era 
considerabilă şi nu făcuse decât să adâncească ruptura. 
Poate că el nu avea mult timp liber, iar când avea nu voia să 
şi-l petreacă în avion. Dar ea se liniştea cu un lucru: nici 
măcar o dată nu se răzvrătise împotriva ei şi nu o făcuse să 
creadă că se simțea respins sau suferea. Niciuna dintre 
felicitările lui de Crăciun nu conținuse altceva decât urări 
prietenoase. Se ridică iar din pat şi trase draperiile roşii. 
Spre surprinderea ei, văzu o lumină în casa familiei Teigen. 
Era greu de înțeles. Casa fusese scăldată în beznă când se 
culcase ea. Cu siguranță familia thailandeză nu ajunsese 
după miezul nopții şi acum nu rătăcea nimeni prin casă, 
nu? Rămase o vreme acolo, privind, pentru că se gândea că 
s-ar putea să vadă o umbră la una dintre ferestre. Sau 


altceva. Lumina poate că urma să se stingă, sau să se 
aprindă şi altele. Nu vedea nicio maşină lângă casă, iar 
lumina de afară era stinsă, deci nu putea vedea dacă era 
cineva în parcare. Prin urmare, omul venise pe jos. Se uită 
la ceasul deşteptător. Era patru şi jumătate. Apoi îşi dădu 
seama că poate se verifica siguranța casei. Dar nu vedea 
nicio umbră. Ce fel de oameni urmau să se mute acolo? 
Aveau să-i supravegheze casa, cum făcea ea cu a lor? Trase 
draperia şi se urcă iar în pat. Ideea că o persoană umbla 
prin casa pustie la ora aceea nu-i dădu pace multă vreme. 


Capitolul 6 


La muncă îşi făcu apariția Audun, angajat cu normă 
întreagă. Nu avea nevoie de pregătire, pentru că lucrase 
câțiva ani într-un depozit pentru materiale de construcție; 
era eficient, precis şi rapid. Barba lui subțire era împletită şi 
îi atârna sub bărbie, ca o funie. Se trăgea des de ea, în timp 
ce se deplasa. Părul îi era strâns într-un coc în creştetul 
capului. Când ajungea dimineața, lucea precum castanele, 
însă pe durata unei ture începea să-i alunece spre gât, 
desprinzându-se încet şi semănând tot mai mult cu un cuib 
de pasăre. De ureche îi atârna o cruce. Nu vorbea decât 
dacă era necesar şi deprinsese aceleaşi tactici precum 
Ragna când venea vorba să ţină oamenii la distanţă. 
Zâmbea, încuviința şi îşi vedea de treabă. 

Ragna îşi simți capul greu toată ziua. Nu era obişnuită să 
aibă probleme cu somnul şi era atât de obosită, încât totul 
părea să se învârtă. Când i se termină, în sfârşit, tura, 
merse repede spre stație. Aerul era rece şi odată cu amurgul 
se lăsase şi ceața. Stâlpii de iluminat şi semnele de 
circulație păreau să plutească deasupra pământului. Îl văzu 
pe Audun în fața ei, mergând adus de spate. Nu o aşteptă, 


însă ei îi convenea aşa. Se gândi la ce s-o fi ducând acasă. 
Nu-şi putea imagina că ar avea soție şi copii, căci avea doar 
puţin peste 20 de ani. Probabil locuia într-un studio şi îşi 
petrecea mare parte din timpul liber pe internet sau 
ascultând muzică. Black metal sau ceva de genul. Erau doar 
ei doi în amurg, conştienţi unul de prezenţa celuilalt, dar 
ascunşi, fiecare, în spatele unui zid. Zidurile puteau fi 
sparte, fireşte, însă ei respectau nişte reguli nerostite. 

Ragna îl lăsă pe el să urce primul în autobuz. Ca urmare, 
Audun se aşeză pe locul ei obişnuit, al treilea din stânga, iar 
ea nu era pregătită pentru asta. Erau multe locuri libere, 
însă el îl alesese tocmai pe al ei. Se aşeză confortabil şi se 
rezemă de geam, aşa cum făcea ea mereu. Era atât de 
uimită, încât rămase pe loc, pe culoar, fără să poată alege 
alt loc. Era o nouă sursă de nelinişte în viața ei: poate va 
dori să-i ia locul de fiecare dată. Poate acolo simțea şi el că 
aparține, că se află în locul perfect. Se aşeză pe un loc din 
cealaltă parte, iar corpul ei se înfioră, năpădit de disconfort. 
Îl privi. Părul lui ciudat arăta aiurea. Din spate, l-ai fi putut 
confunda cu o fată, cu gâtul lui lung şi alb. Se întrebă dacă 
dormea cu părul desfăcut şi cum arăta atunci. Când privi 
peste umăr, văzu că mai erau cinci pasageri aşezaţi spre 
partea din spate a autobuzului şi alți patru în fața ei. Aşa că 
erau zece, cu tot cu ea. Plus şoferul, al unsprezecelea. Toţi 
aveau să moară. Şi toți ştiau asta, deşi n-ai fi zis-o, după 
cum se purtau. Două fete vorbeau pe şoptite, cu capetele 
apropiate, alta scria ceva pe telefon. Audun părea să asculte 
muzică. Avea căştile în urechi, le vedea firul alb. De ce nu 
era moartea vizibilă în trupurile acestea fragile şi pe 
chipurile de o paloare tomnatică? Unde o ascundeau? 
Moartea era întunecată şi înghițea totul, era o povară, însă 
niciunul dintre ei nu părea să poarte nimic în spinare. 
Şoferul, al unsprezecelea, conducea autobuzul greoi pe 
străzile cețoase. Nu îi vedea fața şi nici nu îl privise la 


urcare. Îşi aminti că odată citise ceva de Edgar Allan Poe, 
despre un omnibuz care lua pasagerii şi îi ducea în regatul 
morții. Fără să cunoască destinaţia, ei se urcaseră cu toții şi 
îşi găsiseră locuri, doar pentru a fi duşi încet, dar sigur în 
altă dimensiune. Dacă asta se întâmpla şi acum? Dacă 
şoferul, care era întors cu spatele, conducea spre ultima 
stație, de unde nu aveau să se mai întoarcă? 

După ce gândul acesta prinse rădăcini, se simți brusc 
conectată cu pasagerii într-un mod cu totul diferit. 
Împărtăşeau un destin din care făcea şi ea parte. Se gândi 
că pulsaţia motorului era mai profundă decât de obicei, că 
folosea mai multă energie, că afară întunericul se îngroşa. 
Privi spatele lat al şoferului şi îşi imagină că nu avea chip. 
De acum avea să treacă în goană pe lângă toate staţiile, fără 
să oprească. Nu avea să permită nimănui să urce sau să 
coboare. Dacă s-ar fi ridicat să-l întrebe ceva, nu ar fi privit- 
o şi nu i-ar fi răspuns. Soarta le era pecetluită. Avea să-şi 
piardă echilibrul, să se prindă de una dintre chingile care 
atârnau de bară şi să zacă aşa, atârnată, ca într-o 
spânzurătoare. Îi blestemă pe Edgar Allan Poe şi pe toţi 
ceilalți autori care puteau genera asemenea gânduri în 
mintea ei, la ani întregi după ce-i citise. 

e 

Audun cobori în dreptul pieţei. Îi făcu un semn din cap în 
trecere. Era un început. Îi făcu şi ea semn din cap. El se 
strecură pe uşă şi fu înghiţit de întuneric, atât de tânăr şi de 
subțire. Bineînțeles că era timid. Simţi un val de afecțiune 
pentru el, fiindcă nu era uşor să trăieşti aşa, să trebuiască 
permanent să-ți păzeşti teritoriul, să fii forțat să fii alături 
de oameni fără să simţi vreo legătură sau să vrei să ai vreo 
legătură cu ei. Îşi lipi obrazul de geam şi se jucă. Pretinse că 
îl ştia pe Audun, că ştia cum arăta casa lui, ce avea şi ce nu 
avea, care-i erau visele şi temerile. Că îl putea citi ca pe o 
carte doar privindu-l: cocul din creştet, pasul mare, glasul, 


expresiile. Hainele lui uzate, închise la culoare îi spuneau ce 
considera el important şi mai puţin important. Dar toate 
presupunerile ei se bazau pe prejudecăţi, aşa cum alții se 
gândeau la una şi la alta, judecau pe toată lumea, poate 
întreaga viață a altora. Dacă rămânem străini şi nu ne 
întrebăm, se gândi Ragna, tragem concluzii proprii, 
condamnăm, avem prejudecăți. Dar el se aşezase în locul ei. 
De ce tocmai acolo, când atâtea alte locuri erau goale? 
Trebuia de acum să urce prima în autobuz, ca să-şi 
revendice locul pe care-l considera al ei? Îi veni în minte 
Walther Eriksson. Cum se uitase la ea, cu privirea aceea 
încărcată, cunoscătoare. El pricepuse totul, cine era ea şi ce 
voia, ce vise avea. Băuse o sticlă întreagă de Peach Canei în 
noaptea aceea. Fusese o pradă uşoară. 

După ce autobuzul se opri pe Kirkelina, intră în 
magazinul lui Irfan să cumpere câteva lucruri. 

— Se lasă întunericul, zise el. Nu ai vestă reflectorizantă. 

Arătă spre haina ei neagră. 

— Maşinile nu te vor vedea. Vezi cum face vecinul tău, 
Skiold, inclusiv cu câinele? Ştiu să aibă grijă de ei înşişi. 

Arătă din cap spre casa lui Olaf. 

Rămase surprinsă şi mişcată de grija lui. Chiar îi păsa de 
bunăstarea ei şi s-ar fi necăjit dacă era accidentată? Trebuia 
să recunoască: era neglijentă cu asemenea lucruri, dar îi 
spuse că nu ieşea noaptea, doar parcurgea distanța scurtă 
de la stație până acasă. Ceva din adâncul ei o împiedica să 
folosească haine reflectorizante. Făcea parte din dorința ei 
de a trece nevăzută. Puse toate cumpărăturile într-o pungă 
albă, îi mulțumi şi traversă drumul. Aruncă o privire spre 
casa familiei Teigen, care era întunecată, apoi îşi aminti că 
nu mai era casa lor. Se opri lângă cutia poştală şi ezită, 
privind-o lung. Arăta mai grea decât de obicei, emitea vreo 
lumină de avertizare? Inspiră adânc şi deschise capacul. 
Înăuntru nu era decât ziarul. Se uită repede peste umăr, să- 


şi dea seama dacă o urmărea cineva. Acum era expusă, 
singură sub lumina felinarului, vizibilă pe întuneric. Şi îşi 
aminti cum stătuse sub un alt felinar, într-un parc, într-o 
seară, cu mulți ani în urmă, cu Walther. El se muta la 
Stockholm, cu familia lui. Înainte să plece, îi ridicase bărbia 
cu degetul, în lumină. 

— Tu, micuță Ragna Riegel, nu ai nici urmă de răutate în 
tine. 


Capitolul 7 


Sejer observase că, de fiecare dată când vorbea despre 
Walther Eriksson, Ragnei i se lumina fața, de parcă acesta 
ar fi fost o flacără deschisă iar ea ar fi încercat să se apropie 
în căutarea căldurii. Roşea des, de cele mai multe ori din 
cauza unor banalități. Dar în privința lui nu părea să fie 
stânjenită niciodată. Îi oferise ceva important, o validase, îi 
oferise un sens. 

— Îţi era teamă că ai să mori? întrebă el. Când stăteai 
acolo, sub felinar, deschizând cutia poştală? 

Ea zâmbi cu indulgență. 

— Se face atâta agitație pe tema morții, şopti ea. Nu 
înțeleg. Oamenii ar vrea să fie aici pe vecie? Au murit destui 
înaintea noastră şi mi-e limpede că le e bine. N-am auzit să 
se fi plâns cineva de pe lumea cealaltă, zâmbi ea ironic. 

— Atunci de ce ţi-era frică? 

— Mi-era teamă că am să pierd controlul asupra vieţii 
mele. Că am să mă pierd de tot, fără echivoc, că va trebui să 
trăiesc ca o prizonieră, ca o fugară. Eram obişnuită să duc o 
viață ordonată, în care eu luam toate deciziile, dar acum 
altcineva avea puterea de decizie. Nu ajuta deloc să ajung 
acasă şi să nu fie nimic în cutia de scrisori. Ziua nu era mai 


bună datorită acestei constatări. Mă simțeam controlată. 
Aşteptam mereu, însă nu ştiam ce. 

— Ţi-ai imaginat cum ar fi să primeşti o a treia scrisoare? 
Te-ai gândit ce ar fi scris următoarea dată? 

— Mi-a scris că nu va mai dura mult şi voi muri, iar tonul 
mi s-a părut mai serios, diferit de prima scrisoare. Ştia ceva 
despre viitor şi avea planuri. Am avut senzația că ştia ceva 
despre mine, iar eu nu aveam habar ce anume. 

— Îţi simțeai conştiinţa încărcată? 

— La început nu. Dar, după o vreme, da. Cineva mă 
alesese din mulțime tocmai pe mine şi, astfel, mă informase 
că fusesem văzută. Că nu mă mai puteam ascunde. 

— Asta ţi-ai dorit mereu? întrebă Sejer. Să te ascunzi? 

Ea nu-i răspunse imediat. 

— Voiam doar să fiu lăsată în pace. 

Luminița roşie clipea din nou pe telefonul lui şi, fiindcă o 
văzuse şi Ragna, tăcerea se prelungi. Cel care încerca să dea 
de inspector îi întrerupsese pe tăcute, la fel cum mesajele 
mute din cutia poştală a Ragnei îi întrerupseseră ei viața. Ea 
stătea atât de liniştită pe scaun. Nu părea obosită sau 
intimidată, ci doar foarte concentrată. Ragna avea ceva 
aparte, care îi plăcea mult. Sinceritate. Nu încerca să pară 
mai bună decât era, şi nici defensivă nu era. Nu ceruse 
niciodată prea multe de la viață. Fiul ei plecase de acasă de 
îndată ce fusese pe propriile picioare, iar ea nu-l învinuia 
pentru asta, ci îl apăra. 

— Ce credeai că va scrie în următoarea scrisoare? întrebă 
el iar. 

Ea ridică din umeri. 

— Un termen. 

— Pentru moartea ta? 

— Ăsta ar fi fost următorul pas logic, nu? 

— Ce-ai fi făcut atunci? întrebă el. Când ar fi venit ziua. 


— Nu cine ştie ce, şopti ea. Poate că aş fi rămas în casă şi 
aş fi încuiat uşa. Dar fac asta oricum. Mă întrebi despre a 
treia scrisoare. Mi-am imaginat, adesea, a suta scrisoare. 
Îmi plăcea să cred că, în timp, amenințările şi-ar fi pierdut 
din putere. Aproape că speram să se întâmple aşa, să vină 
un potop de scrisori, ca să pot începe să râd de ele, să mă 
gândesc la ele ca la nişte gunoaie şi la cel care mi le scria ca 
la un laş cu gura mare. Două mesaje scurte, urmate de 
tăcere, erau însă mai greu de îndurat, de înțeles. M-am 
gândit la multe lucruri stranii. M-am gândit adesea că, dacă 
mi-era dat să mor, tot avea să se întâmple, ori acum, ori 
peste treizeci de ani. Dar nu mă mai puteam concentra la 
nimic, iar cei de la muncă au început să remarce asta. 

— Spune-mi cum au remarcat. 

— Făceam greşeli de aplicare a prețului. Erau fie prea 
multe zerouri, fie prea puţine. Oamenii veneau la casă şi 
întrebau dacă era posibil ca un prăjitor de pâine să coste 
doar 20 de coroane. 

— Petreci mult timp online? 

— Când şi când. Citesc articole, mă uit la clipuri pe 
YouTube şi la poveşti despre lucruri ciudate. Dar niciodată 
prea mult. Jumătate de oră, poate, apoi mă plictisesc. 

— Ai Facebook? 

— Nu. 

— Ai primit telefoane anonime sau SMS-uri de 
amenințare? 

— Niciodată. 

Sejer lăsă tăcerea să se aştearnă între ei. Se gândi o 
vreme ce puteau să însemne şoaptele, dacă nu erai Ragna 
Riegel şi un medic nu îţi tăiase corzile vocale cu bisturiul. 
Mulţi oameni şopteau atunci când le era frică. Vorbeau în 
şoaptă dacă aveau un secret, dacă bârfeau pe cineva, ori nu 
voiau să deranjeze, să zicem, un copil care dormea, sau 
dacă exista un duşman prin apropiere şi le era teamă să nu 


fie prinşi. Ragna nu vorbea decât în şoaptă. Începuseră să-i 
placă, îşi dădu el seama, liniştea şi precauţia ei. Vorbind în 
şoaptă, îşi cântărea cuvintele, nu doar răspundea repede, ci 
făcea un efort să se facă înțeleasă. Gusta cuvintele, le 
plănuia, le plăsmuia cu limba şi buzele, îşi folosea muşchii 
faciali. Nu remarcase nici urmă de autocompătimire sau de 
plângere. Nu avea să țipe niciodată la el, peste masă. Dacă 
voia să facă zgomot, trebuia să înceapă să răstoarne 
mobilierul. Acea operație nefericită îi conferise demnitate. 
e 

O întrebă dacă dormise. Răspunsul fu afirmativ. 

Mai întâi se întinsese, complet nemişcată, şi ascultase 
maşinile care treceau. Era mult trafic. Auzise şi trenurile, 
aşa spunea. Nu erau departe. Îi povesti că se simţise în 
siguranță pentru prima dată după multă vreme, pentru că 
în celula ei nu o putea ajunge nimeni. Aşa că dormise mai 
bine decât în ultima perioadă. Când se trezise, sentimentul 
de siguranță persistase. Cei care o păzeau o şi protejau şi 
tot ce se întâmpla în oraş i se părea haotic şi imprevizibil. 
Nu auzise vocile altor persoane. Nu ţipase nimeni. Nu-i 
deschisese nimeni celula să-i aducă scrisori. 

— Nu ai nevoie de nimic altceva? întrebă Sejer. Poate 
nişte haine? 

— Nu-ţi place cum sunt îmbrăcată? îl tachină ea. Este 
uniforma Europris. 

— Acasă nu porți altceva? 

— Îmi place, explică ea. Îmi plac buzunarele mari. Hainele 
astea sunt dovada că am o slujbă şi că nu trăiesc din 
ajutoare sociale. Am o dizabilitate, însă nu-i permit să mă 
afecteze. 

— Ce ai, de obicei, în buzunare? 

— Ai răspuns la toate apelurile? schimbă ea vorba. 

Pe telefon nu mai clipea nicio luminiță roşie. 

— Da. 


— Erau despre mine? 

— Unele. Te deranjează asta? 

Ea ridică din umeri. 

Sejer o privi peste masă şi se gândi că perioada de adunat 
impresii se încheiase. Momentul acela când o văzuse prima 
dată, cele câteva secunde în care mintea lui se grăbise să 
tragă concluziile. Era slabă, insignifiantă şi purta o haină 
urâtă. Ochii şi părul ei aveau o culoare nedefinită. Trecuse 
însă mai departe şi prima impresie se schimbase. Pielea ei 
albă şi venele vizibile îi aminteau de o statuie de marmură. 
Avea sprâncene subțiri, ca nişte mustăți de pisică, tot lipsite 
de culoare. Transparenţa ei, feminitatea şi vulnerabilitatea îi 
aminteau de o elfă din basme. Fireşte că fusese frumoasă la 
16 ani, se gândi el. Walther Eriksson văzuse asta. 

— Ce ţii de obicei în buzunare? 

Ea se strâmbă. Inspectorul pune întrebări ciudate, se 
gândi, dar îşi imagină că probabil voia să ajungă undeva şi îi 
plăcea felul lui de a o aborda pe ocolite. 

— Cheia de la toaletă pentru personal şi cea de la tejghea. 
Un balsam de buze. Telefonul mobil, ca să-i sun pe ceilalți, 
să nu-i caut prin tot magazinul. Un cutter cu care deschid 
cutiile şi un pachet de bomboane mentolate. Benzi elastice, 
agrafe, bandă adezivă. Acum însă buzunarele sunt goale. 
Îmi place să-mi ţin mâinile în buzunare, căci aşa rămân 
cuminţi. Mâinile libere nu aduc nimic bun. Nu e de mirare 
că oamenii fumează. 

— Ai vrea să-l contactăm pe fiul tău? o întrebă el brusc. 

Întrebarea o îngrozi. Abia dacă reuşi să-i răspundă, 
pentru că nu ştia dacă dorea sau nu asta. Fiul ei, ținând 
cont de cum stăteau lucrurile şi de tot ce nu ştia... Doamne! 
Drept răspuns, îşi încleştă mâinile pe brațele scaunului. 

— Nu e foarte uşor de contactat, şopti ea. Să fiu sinceră, 
nu ştiu ce face. 

— Nu îl poți contacta? 


— Nu acum, în toamna asta. 

— Ce crezi că s-a întâmplat de nu poţi da de el? 

— Noi, mamele, avem o imaginație bogată când vine vorba 
despre ce li se poate întâmpla copiilor noştri, şopti ea. 

— Şi noi, taţii, răspunse Sejer. Vrei să investighez? Nu vei 
putea să-i ascunzi ce s-a întâmplat. Dar vom încerca să-l 
anunțăm cât mai delicat că eşti aici. Apoi îi putem spune şi 
de ce, dar asta depinde numai de tine. 

Ea dădu drumul braţelor scaunului. 

— Ar fi mai bine dacă lui Rikard Josef i s-ar da voie să-şi 
continue viața fără să ştie, spuse ea. Ştii tu... ceea ce nu ştii 
nu-ți poate face rău. 

— Dar ce ai avea de pierdut? 

— Felicitările de Crăciun, şopti ea. Îngerii. 


Capitolul 8 


Cineva îi trimisese o scrisoare. Nu era dintre cele de care 
se temea. Era altceva, un plic mai mare, cu adresa completă 
şi numele întreg. Avea ştampila poştei din Berlin. Rămase 
lângă cutia poştală, încremenită sub felinar, şi îşi duse 
scrisoarea la inimă, copleşită de bucurie şi de uşurare. 
Străbătu cei 48 de paşi până la casă mai repede decât de 
obicei, îşi scoase haina şi puse scrisoarea pe masa de lângă 
canapea. Era mare, albă şi minunată şi o aştepta. Voia să o 
păstreze cât mai mult timp nedeschisă, să savureze clipa. 
Am primit o scrisoare de la fiul meu, directorul hotelului, se 
gândi ea. Vrea să-mi spună ceva. Tremura din creştet până- 
n tălpi. Va avea ce să povestească mâine la muncă, unde 
toți vorbeau mereu despre copii. Acum venise rândul ei: fiul 
ei, cariera lui. Trecuse pe la magazin şi cumpărase de-ale 
gurii: un borcan de dovleac murat, nişte ardei iute, usturoi 
şi sosuri picante. Scoase produsele pe masa din bucătărie. 


Voia să gătească ceva iute, care să-i ardă gura şi apoi 
stomacul. Umplu espressorul cu apă. 

Rikard Josef nu-i trimisese doar o felicitare, ci o scrisoare 
adevărată. Simțea că plicul conținea mai mult decât de 
obicei. Probabil avea veşti pentru ea, ceva important ce 
dorea să împărtăşească. Era oare cu putință ca, pentru 
prima dată în ani întregi să arate o urmă de preocupare 
pentru ea? Îşi dăduse seama că era ceva în neregulă atunci 
când primise scrisoarea ei, chiar dacă ea nu spusese nimic? 
Era atât de sensibil încât citise printre rânduri? Da, ea aşa 
credea. Sau poate că o invita să vină la Berlin, să 
sărbătorească împreună Crăciunul, să se plimbe la braț pe 
Unter den Linden, sub fulgii care dansau în aer? Era atât de 
încântată când se aşeză cu scrisoarea în poală. Dar plicul 
avea ceva neobişnuit, care o neliniştea. Nu ştia ce anume. 
Nu exista o adresă a expeditorului, dar mulți oameni nu se 
oboseau cu asta, deşi ea insista să şi-o scrie. Nu recunoştea 
nici scrisul, îşi dădu seama. Dar nu cunoştea pe altcineva în 
Berlin! Desfăcu plicul, scoase conținutul şi rămase uluită. 
Înăuntrul plicului era unul mai mic. Văzu numele fiului ei şi 
adresa de pe Landsberger Alee, pe care le scrisese chiar ea. 
Mai era o ştampilă albastră, cu formularea „Destinatar 
necunoscut”. Scrisoarea trimisă de ea se întorsese. 
Dezamăgirea o făcu să sară în picioare şi începu să se 
plimbe prin cameră, privind disperată plicul. Era singură în 
casă. Nu o vedea nimeni, nu o auzea nimeni, şi totuşi, avea 
senzația ciudată că cineva râdea de ea, din colțul camerei. 
Să petreacă Crăciunul în Berlin! Ce prostie! Ce să facă, ce să 
creadă? Destinatar necunoscut. Dar Rikard Josef locuia 
acolo de ani buni! 

Mai întâi îi veni să plângă, dar se adună şi începu să 
gândească rațional. Scrisoarea ei fusese returnată. Şi ce 
dacă? Poate se mutase. Oamenii se mută mereu. Irfan se 
mutase din Turcia pe Kirkelina. Familia Soi se mutase din 


Thailanda în casa familiei Teigen. Fiul ei se mutase de pe 
Landsberger Alee. Nu era nimic tragic în asta. Se aşeză iar şi 
îşi studie propriul scris. Era frumos, îşi spuse, meticulos, 
foarte lizibil, cu bucle şi curbe strânse. Şi totuşi, obrajii i se 
înroşiră de ruşine. Era un semn de viață prietenos pe care-l 
trimisese în lume, dar îi fusese aruncat înapoi în față, de 
parcă ar fi fost un cadou nedorit de nimeni. Era umilitor. Se 
simțea respinsă. Nimeni nu trebuia să ştie că ea era genul 
de persoană neînsemnată, pe care o puteai ignora. Preţ de o 
clipă se gândi să deschidă plicul şi să-şi citească propria 
scrisoare inocentă şi simplă care nu mai ajunsese la el. În 
mintea ei discutau acum două voci, una rănită şi respinsă, 
cealaltă fermă şi rațională. Faptul că scrisoarea fusese 
returnată însemna că oficiul poştal din Berlin îşi făcuse 
treaba. Îi returnaseră politicos scrisoarea după ce nu 
găsiseră căsuţa poştală a fiului ei. Nu-i rămânea de făcut 
decât un lucru. Trebuia să o ardă. Nu reuşise să dea de el. 
Poate că nu va mai da de el niciodată? Gândurile-i erau la 
fel de negre precum hârtia când începu să ardă. Şi, odată cu 
asta, gândurile ei se făcură scrum. Trânti uşa sobei şi 
încercă să se adune. Avea să primească felicitarea lui de 
Crăciun în decembrie, iar el îi va spune că se mutase şi îi va 
explica de ce şi îi va da noua lui adresă, ca să-i răspundă. 
Nu era atât de rău. Ce poveste! Poate că acum avea o familie 
şi deci nevoie de mai mult spațiu? 

Sorbi din ceaşca de espresso, dar lichidul nu mai era cald 
şi îi lăsă urme întunecate la colțurile gurii. Îşi simțea capul 
gol şi i se părea că în jurul ei se aşternuse o tăcere 
insuportabilă. Casa i se părea străină, de parcă lipsea ceva, 
de parcă uitase ceva, dar nu îşi mai amintea ce anume. Îşi 
cercetă mintea în căutarea unei nereguli posibile, dar fără 
niciun rezultat. Porni televizorul şi dădu pe canalul de ştiri, 
se concentră la voci şi la imagini şi, după o vreme, se linişti. 
Mult mai târziu îşi dădu seama că uitase de cina planificată 


şi i se făcu foame. Se duse în bucătărie. Privi spre casa 
familiei Teigen şi văzu lumina de la geam. De fapt, de-acum 
nu mai era casa familiei Teigen, trebuia să se obişnuiască. 
Era a familiei Soi. Mai devreme sau mai târziu, avea să-i 
întâlnească pe stradă. Poate vor fi stânjeniți de lipsa ei de 
voce (s-ar putea chiar să dea înapoi şi să o evite, ulterior), 
ori poate se vor apropia, ca să audă, să o asculte cu o 
expresie prietenoasă şi atentă, să-i ofere timpul de care avea 
nevoie. Nu putea şti cum aveau să reacționeze. 
e 

După ce mâncă, se aşeză în fotoliu şi moțăi. De fiecare 
dată când îi cădea capul în piept, tresărea. Îl visă cu ochii 
deschişi pe fiul ei. Acesta primise o ofertă fabuloasă la un 
hotel de lux din Johannesburg, pentru că avea calități 
legendare de manager. Reputația îl precedase, iar el plecase 
din Berlin fiindcă fusese recomandat de un recrutor pentru 
acest post. Adolescent fiind, nu vorbise el cu entuziasm 
despre Africa de Sud? Imagini clare îi veniră în minte, ca 
nişte porumbei ai păcii: personal hotelier în uniforme albe, 
grădini cu flori exotice, piscine mari cu apă scânteietoare şi 
fund albastru. Toată viața ei visase să conducă un 
asemenea hotel, muncise mulți ani în acest scop. Acum, în 
sfârşit, visul lui devenise realitate. Negocierile duraseră o 
vreme, iar acesta era motivul pentru care n-o invitase 
niciodată la Dormero. Aşteptase până ce semna contractul. 
Era posibil să-i trimită chiar şi o telegramă. Gândul acesta o 
bucură, aşa că se ridică şi se duse la computer şi căută 
hoteluri de lux din Johannesburg. Hotelul avea sigur cinci 
stele, pentru că el nu şi-ar fi coborât niciodată standardele. 
Mai întâi găsi Radisson Blu, dar făcea parte dintr-un lanț şi 
el avea ambiții mai mari. Ar fi putut să fie The Michelangelo 
Hotel sau The Residence Boutique. În cele din urmă alese 
The Intercontinental. Din fotografii arăta exact ca un loc pe 
care l-ar fi ales el. În mintea ei, se afla deja la recepţie. Poate 


că la intrare era un leu împăiat. Era posibil să aibă nevoie 
de viză sau de vaccinuri ca să poată intra în țară. Trebuia să 
organizeze multe lucruri, pentru când o va invita el. Apoi, îşi 
veni în fire şi îşi dădu seama că nu era decât un vis 
copilăresc. Se ridică şi închise computerul, cu obrajii 
încinşi. Era bine că nu-i putea citi nimeni gândurile. 


Capitolul 9 


Zi după zi, Ragna stătea la tejghea în Europris şi studia 
oamenii. Îşi folosea ochii, ca de obicei, pentru a observa 
toate detaliile, aura, carisma, sau lipsa ei. Uneori prindea 
un miros de parfum sau de țigări. Cel mai mult o interesau 
însă vocile lor, poate tocmai fiindcă ea şi-o pierduse. 
Doamne, cât erau de diferite! Ascuţite sau grave, răguşite 
sau limpezi, dulci precum zahărul, neclare, plate sau 
melodioase. Unii vorbeau doar cât era necesar, alţii 
pălăvrăgeau fără încetare. Ar fi făcut şi ea aşa, dacă ar fi 
putut, cu vocea ei de copilă, care-i împingea pe cei care o 
auzeau la telefon s-o întrebe dacă pot vorbi cu un adult. 
Poate ar fi trebuit să le spună că adulţii din casă muriseră 
cu mult timp înainte. 

Un tânăr se postă într-o zi în fața ei, cerând brusc atenție. 
Purta un costum negru, iar pe dedesubt o cămaşă albă. 
Până în ziua aceea văzuse doar oameni îmbrăcaţi în jachete 
sport şi blugi, dar iată că acum avea parte de un client bine 
îmbrăcat, cu cravată, cu părul negru pieptănat pe spate. 
Avea cam 30 de ani, iar Ragna se întrebă cum de ajunsese 
cineva îmbrăcat la patru ace în Europris, în miezul zilei, 
când ar fi trebuit să se afle la o conferință, la o nuntă, la o 
slujbă de confirmare, la o înmormântare. Nimeni nu se 
îmbrăca aşa în fiecare zi, dacă nu cumva o făcea pentru 
muncă. Poate că omul lucra la pompe funebre şi avea zece 


minute de pauză, iar dricul era parcat afară. Decedatul nu 
putea observa dacă şoferul lipsea câteva minute. Era slab şi 
palid, ca ea, şi părea stresat, de parcă se grăbea undeva. 
Era agent imobiliar, decise ea. Ei purtau mereu haine 
elegante. Sau, se gândi şi zâmbi în sinea ei, poate că lucra la 
serviciile secrete. Era agent. El observă că ea îl privea şi îi 
surâse scurt, punându-şi cumpărăturile pe bandă. Luase 
unelte, un ciocan, un bomfaier mic şi nişte şurubelnițe de 
diferite dimensiuni. Nu părea deloc genul pasionat de 
bricolaj, se gândi Ragna, dar fără îndoială îl categorisise 
astfel judecând după costum. Ca de obicei, ajunsese la o 
concluzie pripită, puerilă. I se păru că el căuta ceva pe 
chipul ei, poate voia să-i întâlnească privirea, parcă voia mai 
mult decât doar să plătească, iar ea nu era obişnuită cu aşa 
ceva. Îşi puse cumpărăturile într-o sacoşă iar sculele 
zornăiră, ciocnindu-se una de alta. La plecare, tânărul îi 
aruncă o ultimă privire. Rămase cu gândul la el tot restul 
zilei. 
e 

Bineînţeles că putea să afle noua adresă a lui Rikard 
Josef. La asta se gândea în autobuz, aşezată în partea 
dreaptă, cu obrazul lipit de geam. Audun ajunsese iar 
primul şi se aşezase pe locul ei. Ştia că ar fi trebuit să aibă o 
reacție, doar că nu ştia care. Locul pe care stătea i se părea 
prea mare, menit parcă pentru altcineva. Se gândi la fiul ei 
dispărut. Oricine putea fi găsit, oriunde în lume. Probabil n- 
ar fi durat mai mult de câteva minute să-i dea de urmă. În 
definitiv, oricând se putea întâmpla ceva care să-i impună 
să ia repede legătura cu el. Dar ce anume s-ar putea 
întâmpla? se întrebă. Nu am o viață complexă, dacă nu pun 
la socoteală prostiile din cutia poştală. Se putea îmbolnăvi. 
Putea să aibă un accident, ori să ia foc casa. Oare ar veni la 
înmormântarea mea? se întrebă ea, aproape disperată. 
Trebuia să afle unde să-i trimită felicitarea de Crăciun. Nu 


voia să-l învinuiască de nimic, dar avea dreptul să ştie unde 
se afla, unde dormea, unde mânca şi unde lucra, dacă se 
simțea bine... De îndată ce-i afla noua adresă avea să-i 
trimită o altă scrisoare, ca să-l anunțe că aflase despre 
mutare. Putea să sune la Dormero, desigur, ei ştiau sigur 
unde era, dar ideea de a şopti în telefon, în engleza ei 
mediocră, poate cu semnal prost, nu o încânta deloc. Nu 
avusese niciodată numărul de telefon personal al fiului ei. 
Avea să-l ceară acum. Apelurile ei aveau să-i fie anunţate 
printr-un bâzâit, sau cu zgomotul unei picături de apă care 
cade într-un lac, sau poate cu o melodie scurtă ori un 
fluierat, îşi imagină ea. Pentru telefonul ei alesese primele 
acorduri din Simfonia a Cincea de Beethoven. 

Cobori din autobuz, simți vântul în față şi se grăbi spre 
casă. Olaf şi Dolly veneau din sens opus, în jachetele lor 
reflectorizante. Ea începuse să-şi numere paşii, dar pierdu 
şirul. 

— I-ai cunoscut? întrebă el arătând din cap spre casa 
familiei Soi. 

— Nu, dar sunt sigură că tu i-ai întâlnit deja. 

— Bineînţeles, îi confirmă el, atât pe părinţi, cât şi pe 
copii. Sunt incredibil de drăguțţi. Prietenoşi şi zâmbitori, aşa 
cum sunt adesea thailandezii. De îndată ce deschid gura 
parcă ar răsări soarele. 

— Ai fost la ei acasă? întrebă Ragna. 

— Da, însă am intrat doar în hol. Am stat o vreme de 
vorbă acolo. Dar am aruncat o privire în interior şi am văzut 
mult mobilier exotic. 

— Chiar şi masa de masaj? 

El rânji. 

— E pregătită la subsol. Eu sigur voi sta întins pe ea 
înainte de Crăciun. Mă doare atât de rău spatele, se plânse 
el răsucindu-se din mijloc, strâmbându-se de durere într-un 


mod exagerat. Cine ştie, poate că se ocupă şi de alte 
tratamente. 

Nu mai văzuse niciodată expresia aceea în ochii lui. 
Cuvintele lui îi induseră o stare de nesiguranţă. Nu-i păruse 
niciodată a fi genul acela de bărbat, însă de astă dată nu-i 
servi zâmbetul lui cald pe care-l afişa de obicei când mai 
făcea câte o glumă. Părea îngândurat, de parcă ar fi pus 
ceva la cale sau tocmai i-ar fi venit o idee bună. 

Se plânse de întuneric şi vânt. Încotoşmănat în haina lui 
matlasată, cu căciula tricotată şi mănuşile groase, părea 
enorm, dar ea ştia că nu era aşa. 

— Porcăria de azi n-a sosit încă, rosti el, arătând spre 
cutia ei poştală. 

— Poftim? şopti ea. Porcăria de azi? 

— Ziarul, explică el. I-am sunat. Nimeni din Kirkelina n-a 
primit azi ziarul, mi-au servit tot felul de scuze. Îmbolnăviri, 
maşini stricate la distribuție şi te miri ce altceva... 

— Nu voi putea citi paginile dedicate naşterilor, nunților 
şi necrologurilor, se plânse Ragna, privindu-l cu atenție. 

Dacă era el cel care-i trimitea mesaje despre moartea ei? 
Voia să i-o citească în ochi, să vadă o scânteie, ca atunci 
când loveşti fierul de fier. 

— Trebuie să ne bucurăm pentru cei suficient de faimoşi 
să ajungă în Dagsrevyen după ce mor, spuse el. Eu cu 
siguranţă nu voi ajunge. 

— Nici eu, şopti ea. 

Îşi zâmbiră, ca nişte vecini buni. Ragna deschise cutia 
poştală şi se uită înăuntru. Nici urmă de ziar, chiar aşa cum 
îi spusese Olaf. Doar un plic alb. RIEGEL. Rămase acolo, cu 
plicul în mână, până ce Olaf şi Dolly se făcură nevăzuți în 
beznă. Se simţea slăbită. Plicul îi alunecă din mână şi căzu. 
Ea călcă pe el. Când privi peste umăr, în timp ce-l ridica, 
văzu jachetele galbene ale lui Olaf şi Dolly sclipind în lumina 
farurilor unei maşini. Se grăbi să intre în casă şi trânti uşa 


în urma ei, apoi puse scrisoarea pe masa din bucătărie. De 
fiecare dată când deschid un astfel de plic, se gândi ea, el 
câştigă. Îşi scoase haina şi ghetele, ignorând scrisoarea. N- 
avea mare lucru în frigider, dar deja îşi scosese haina şi nu 
avea chef să se îmbrace şi să încalţe iar ca să dea o fugă 
vizavi, la Irfan. Avea un cofraj cu ouă, aşa că avea să-şi facă 
o omletă. Scrisoarea putea să aştepte, să rămână acolo, 
nedeschisă, până ce-şi pierdea puterea. Avea lucruri mai 
importante de făcut. Voia să mănânce, să-şi găsească fiul şi 
să trimită o scrisoare prietenoasă la noua lui adresă. Apoi 
avea să ia o decizie. Fie deschidea scrisoarea cu numărul 
trei, fie o făcea bucăţi şi o arunca la WC, pentru ca 
amenințarea anonimă să ajungă la canal, unde-i era locul, 
devenind hrană pentru şobolani. 

Bătu furios ouăle, lovind cu putere în pereţii bolului de 
sticlă, apoi turnă amestecul în tigaie şi îl privi bolborosind. 
În loc să se aşeze la masa din bucătărie, ca de obicei, se 
duse şi se aşeză în living. După ce înghiți omleta simplă, se 
aşeză la computer şi căută: Rikard Josef Riegel, Berlin. Nu 
puteau fi mulți cu acest nume, nici măcar într-un oraş 
mare. Spre dezamăgirea ei, pe ecran apăru mesajul Kein 
Treffer gefundeni. Privi perplexă monitorul. Sub primul 
mesaj se afla altul: Riegel, 35 Treffer?. Dar niciunul dintre 
acestea nu-l privea pe Rikard Josef. Desigur, era posibil ca 
el să se fi mutat la hotelul din Johannesburg, exact ca în 
visul ei. Încercă din nou, adăugând la termenii căutării 
adresa lui de pe Landsberger Allee, iar de data asta îi găsi 
imediat numele, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu 
pricepea: locuia acolo sau nu? Probabil se mutase foarte 
recent, caz în care noua lui adresă nu era încă înregistrată. 


1 „Nu s-a găsit niciun rezultat”, în limba germană, în text. (n.trad.). 


2 „Riegel, 35 de rezultate”, în limba germană, în text. (n.trad.). 


Ori poate că oficiul poştal din Berlin făcuse o greşeală, sau 
cercetarea ei online dăduse greş. Se mai întâmplă. Cu cât 
mai mare era oraşul, cu atât mai multe greşeli se făceau. 
Poate că trebuia să trimită o altă scrisoare la vechea adresă, 
ca să se asigure. Poate că fusese o simplă eroare. Începu să 
caute un număr de telefon, dar nu găsi nimic. Probabil că el 
alesese să nu îl facă public, din motive ce-i erau 
necunoscute. Rămase locului mai multă vreme, gândindu- 
se. Apoi îşi aminti de plicul de pe masa din bucătărie. Putea 
să-l ia şi să termine cu el. Poate că individul punea ceva la 
cale, caz în care ea trebuia să fie pregătită. Nu sunt decât o 
sclavă, se gândi ea. Se duse în bucătărie, luă plicul şi îl 
rupse. 
SUNT CU OCHII PE TINE. 


Capitolul 10 


— Am încercat să mă lămuresc dacă era o amenințare 
mai gravă decât cea dinainte, explică Ragna. În cele din 
urmă am decis că nu era. 

— De ce nu? 

— Mă aşteptam să-mi comunice o dată. Că voi muri 
săptămâna viitoare, sau chiar în seara aceea, sau a doua zi 
dimineaţă. În schimb, mesajul a fost altul. Ştiam deja că mă 
urmăreşte, simțeam asta de când primisem prima scrisoare. 
Îmi urmărea fiecare pas. Deja începuse să se repete, aşa că 
m-am relaxat. Nu şi când eram pe-afară, atunci eram mereu 
cu ochii în patru, dar nu îmi mai era teamă când 
deschideam cutia poştală. Multe persoane trăiesc cu 
anxietate. Puteam şi eu trăi cu un tip care numai gura era 
de el. 

— Visai să-l surprinzi cu mâna în cutia poştală, gata să 
pună o scrisoare? 


— Uneori, recunoscu ea. 

— Ce i-ai fi zis? 

— Singurul lucru la care mă gândeam era o întrebare. 
„Serios”, aş fi zis, „chiar poţi ajunge la cutia poştală fără să 
te urci pe un scăunel?” 

Zâmbi, mulțumită de sine. 

— În orice caz, am ajuns să accept că trebuia să trăiesc 
cu asta. Toată lumea trebuie. Tu cu ce trebuie să te împaci? 

— Ah, cu multe lucruri, spuse Sejer. E din cauza 
serviciului. Tot ce văd şi trăiesc. Nu pot clipi şi să fac astfel 
toate problemele să dispară. Lucrurile cele mai rele cu 
siguranţă nu dispar. 

— Cum ar fi? 

— Copiii mici. Când nu mai rămâne nimic din ei după ce 
termină treaba adulții. Dar trebuie să ni se permită să ne 
agățăm de ceva, e un drept fundamental. Eu asta fac. 

Îşi notă ceva în carnețel. Chiar dacă se apleca în faţă, 
Ragna n-ar fi putut să citească. Poate că Sejer era fumător, 
iar pixul era un substitut pentru țigară. 

— Ţi-am găsit fiul, zise el brusc, ridicând privirea. 

— Poftim? 

Fără să vrea, Ragna rămase cu gura căscată. 

— Există un motiv pentru care ţi-au fost returnate 
scrisorile. S-a mutat acum o vreme. 

— Ce-a zis? 

— Nu a vrut să discute cu noi. 

— Dar ai spus că l-aţi găsit. 

Luminița roşie îi sclipi în telefon. Puse carnețelul deoparte 
şi o privi sincer, ca un predicator dintre cei care bat din uşă- 
n uşă, se gândi Ragna, pregătindu-se să audă ce era cu fiul 
ei. 

— E închis. La Berlin. Închisoarea se numeşte Plötzensee. 
Am discutat doar cu directorul închisorii. 


Ragna ridică privirea spre câine. Simti fiori pe față şi ştiu 
că i se scurgea sângele din obraji. 

— Dar de ce e la închisoare? se bâlbâi ea. 

— Pentru fraudă fiscală, răspunse Sejer. 

— Fraudă fiscală? Adică bani? Când s-a întâmplat? 

— Pe când lucra la hotel, la Dormero. A lucrat acolo 
câțiva ani, la recepție. 

— Era director, se grăbi Ragna să-l corecteze. 

— Nu era. 

— Manager. Manager general! 

— N-a fost niciodată manager sau director. A lucrat la 
recepție şi a reuşit să acceseze conturile hotelului. Sifona 
fonduri de o bună bucată de vreme când lucrurile au 
devenit incomode şi a fugit. Vorbim de milioane. Dar, în cele 
din urmă, a cedat şi a mărturisit. Deja lucra în cealaltă 
parte a oraşului. 

— Aşadar nu era manager, murmură Ragna, aproape în 
lacrimi. Nu era şef. 

— Nu. 

— Fraudă fiscală? 

— Da. 

— Câteva milioane? 

— Aşa mi s-a spus. 

Era atât de supărată, încât nu putea îndura. 

— Cum ai aflat toate astea? 

— Sunt detectiv, îi aminti el. Fiul tău ne-a dat 
permisiunea să-ți spunem asta. Prin urmare, cred că vrea să 
iei legătura cu el, nu? 

Ea nu era sigură. Nu se putea aduna şi nu ştia ce să zică. 

— Te-a pus pe gânduri, nu? întrebă Sejer. Dar care a fost 
prima ta reacție? 

— Prima? De parcă gândurile mele ar sta înşirate, iar eu 
le-aş putea rula în ordine... 

— Îmi pare rău, zise el. 


— Ştie că sunt aici. 

— Da. 

— Ştie de ce? 

— Nu i-am dat detalii. Nu putem să-i spunem mai multe 
fără permisiunea ta. Cazul tău e încă în anchetă. Îmi dai 
voie să o fac, când va fi posibil? 

— Îşi va pierde mama, şopti ea. lar tată n-a avut 
niciodată. Trebuie să trăiască pentru ceva, câtă vreme e la 
închisoare. Ar trebui să i se permită să creadă că totul e 
bine şi că eu mă voi întoarce în curând pe Kirkelina. Că e 
vorba doar de ceva minor. 

— Dar nu e ceva minor, nu-i aşa? 

Ea tăcu, pierdută în gânduri. 

— Dar de ce a făcut-o? întrebă brusc. Salariul de la 
Dormero trebuie să fi fost suficient. E un hotel de cinci stele. 

— Nu ştiu mai multe detalii, spuse el. S-ar putea să fi 
intrat într-o încurcătură. Poate o datorie de la pariuri? 
Droguri? Chestii de genul ăsta? 

— Nu, niciodată. Cu siguranță nu Rikard. Era un băiat 
foarte atent. Visul lui era să realizeze ceva. Nu era director? 
Ce vor crede colegii mei de muncă? Le-am spus tuturor că el 
era şeful... Şi vecinului la fel! Cât de umilitor! 

Ragna îşi şterse o lacrimă. 

— Cred că e mort de ruşine, spuse ea. Îl ştiu cum e. Aş 
putea primi adresa închisorii, să-i trimit o scrisoare? 

— Ce vrei să-i scrii? 

— Vreau să ştie că niciunul dintre noi nu e om rău. 

— Îţi dai seama că atât corespondenţa, cât şi vizitele îți 
sunt monitorizate? Cred că ştii ce înseamnă asta. 

— Că trebuie să citiți totul, răspunse ea. Cuvânt cu 
cuvânt. Dar nu-mi pasă. Oricum, stau aici şi sunt ca o carte 
deschisă. 

După o pauză lungă, în care ea rămase pe gânduri, Ragna 
dori să schimbe subiectul. 


— Ştii ce mi-a spus Walther, cândva? Nu am apucat să ne 
spunem prea multe. Dar, vezi tu, el era mai în vârstă decât 
mine şi mult mai înțelept. 

— Ce ţi-a spus? 

— Aşa cum ţi-am mai povestit, eram în parc în ziua în 
care a făcut fotografia aceea frumoasă, cea din sertar. Avea 
mereu cu el geanta foto mare. Cum eu nu mă simt deloc 
specială, mă simţeam nesigură în fața obiectivului, iar el a 
observat. Microscopul, a zis, e o invenție fantastică pentru 
că ne permite să privim înăuntrul corpurilor noastre, la tot 
ce trăieşte în noi. O lume imensă şi invizibilă. Telescopul, pe 
de altă parte, ne permite să privim spre univers. Suntem 
deci în regulă cu tot ce trăieşte în noi şi în universul din 
jurul nostru, dar nu suntem deloc familiarizați cu imaginea 
din oglindă. 

— Ţi-a spus asta în timp ce îţi făcea fotografiile? 

Ea încuviinţă. 

— Fotografia pe care ţi-o fac acum, a zis el, e imaginea 
mea despre tine. Versiunea mea. Experiența mea. Nimeni nu 
te poate vedea exact aşa. Fotografia va fi unică. Nimeni nu o 
va putea contesta. Va fi mereu acolo. 

— Ce te-a făcut să te gândeşti acum la asta? 

— Am propria mea imagine despre Rikard Josef, iar asta 
nu se va schimba niciodată, indiferent ce s-ar întâmpla. Ai 
privit vreodată stelele prin telescop? 

— Nu, dar mă fascinează stelele, la fel ca pe toată lumea. 
Nu mă supăr că nu ştiu lucruri despre stele sau că 
universul are secrete. Mă concentrez asupra secretelor de pe 
Pământ. Mă interesează mai mult. 

— Iar acum te interesează secretele mele? 

— Da. 

— Mai demult, în toamnă, chiar după prima scrisoare, am 
avut un vis, mărturisi ea. Mergeam prin galeriile unei foste 
mine, unde era întuneric, cald şi plin de praf. Cred că fusese 


o mină de cărbune. Nu ştiam cât era de adâncă, dar 
simțeam că pătrund tot mai departe înspre inima muntelui 
şi îmi venea tot mai greu să respir. Apoi am găsit un vagonet 
- ştii genul, din cele care merg pe şine şi erau folosite la 
transportul de cărbuni? — şi m-am urcat în el. Dintr-odată, a 
început să se mişte. După câteva secunde se mişca foarte 
repede, prea repede ca să pot sări din el şi nu vedeam nimic 
în beznă, nu ştiam cât mai era până la capătul liniei sau 
cum se va opri vagonetul. Dacă se oprea brusc sau cădea de 
pe marginea unei stânci şi dispărea în întuneric, ca să nu 
mai fie găsit vreodată? 

— Ce s-a întâmplat când ai ajuns la capăt? 

Ea zâmbi, clipind. 

— Încă mai cad... Şi mă rog mereu să-mi organizeze 
cineva o înmormântare decentă. 

Îşi dădu seama că mai voia să-i spună ceva. O amintire pe 
care o purtase în suflet ani întregi, cu mirare. 

— Memoria e un lucru ciudat. De ce ne amintim toate 
mărunțişurile şi uităm atât de multe lucruri importante? Ți 
se întâmplă şi ție aşa ceva? 

— Posibil, răspunse Sejer. Dar problema noastră nu e că 
uităm, ci că ne amintim prea bine. Creierele noastre nu 
reuşesc mereu să selecteze lucrurile cele mai importante. 

— Odată m-am uitat la un film american vechi, la 
televizor, îi spuse ea. Era despre un grup de băieți de vreo 8- 
10 ani. Era vară, era cald şi ei purtau pantaloni scurți. Erau 
plictisiți, aşa cum li se întâmplă băieților. Aşa că s-au 
îndreptat spre pădure, fără să se gândească, fără vreun plan 
anume, şi s-au îndepărtat de casele lor tot mai mult. Se 
împingeau şi se ironizau şi se ciondăneau, cum fac băieții. 
Mi-au plăcut. Erau foarte hazlii. Nu le păsa de nimic şi nu 
aveau nicio urmă de respect pentru autorități sau bună- 
cuviință. 

Îl privi să vadă dacă o asculta. El era vădit atent. 


— În cele din urmă, unul dintre ei a remarcat că soarele 
cobora pe cer, iar ei îşi petrecuseră toată ziua în pădure. Aşa 
că au decis să se întoarcă, urmând acelaşi drum, dar au 
descoperit foarte curând că erau complet pierduţi. S-au 
certat rău, mult mai grav decât ciondănelile obişnuite. 
Fiecare era convins că ştia mai bine ce aveau de făcut. Au 
discutat despre direcţii, dar nu mai ştiau ce drum ducea 
înapoi pentru că merseseră pe multe drumuri care se 
încrucişaseră des, iar ei nu-şi lăsaseră semne de orientare. 
Prin urmare, nu ştiau cât de departe ajunseseră, nu 
fuseseră atenți la ceas, însă acum simțeau acut trecerea 
timpului. Se întuneca în curând, iar ei nu aveau nimic de 
mâncare sau de băut. După o ceartă lungă şi lipsită de 
rezultat, au pornit într-o direcţie arbitrară. În cele din urmă, 
n-au mai vorbit. Unul dintre ei a rupt o creangă mare dintr- 
un copac, cu care lovea în stânga şi în dreapta. Nu mai 
puteau îndura să se privească unii pe alții. Doar mergeau 
înainte. Niciunul nu voia să fie primul care izbucnea în 
plâns. 

Se opri, pentru că dorea să-şi amintească fiecare detaliu 
cât mai bine. 

— Plângi des? întrebă ea, privindu-l pe inspector. 

— Nu. Dar tu? 

— Uneori. Da, uneori plâng. Mulţi zic că e important să 
plângi, c-ar fi ceva legat de chimia corpului. Hormoni, 
enzime sau aşa ceva... Se presupune c-ar fi sănătos şi 
vindecător. Dar eu nu cred asta. 

— Nici eu, zise el ferm. 

Ea continuă povestea băieților. 

— Unul dintre ei a făcut o descoperire importantă. 
Ajunseseră la o cale ferată. Dacă urmau linia ferată aveau 
să ajungă într-un loc cu oameni. De-acum puteau fi din nou 
ei înşişi, să râdă şi să glumească. Au pornit la drum, pentru 
că de data asta erau cu toții hotărâți şi încă era lumină. 


Chiar dacă nu ştiau cât de departe trebuiau să meargă ca să 
găsească oameni, erau relaxaţi şi se distrau, urmând calea 
ferată în direcția pe care o considerau cea mai bună. Băiatul 
cu creanga a început să cânte. Lovea şinele cu toată forța, 
iar ceilalți i s-au alăturat, cântând cât îi ținea gura. Dar 
erau obosiţi, umblaseră toată ziua. Apoi au ajuns la un pod. 

— Mă aşteptam la asta, spuse inspectorul. 

— Era un pod mare, acoperit, ştii tu, genul de pod unde 
trenul trece printr-o structură de oțel care pare o cuşcă. 
Podul traversa o prăpastie, explică ea, cu un râu care 
curgea tumultuos. Pantele către apă erau prea abrupte ca ei 
să ajungă pe maluri. Chiar dacă ar fi reuşit, n-ar fi putut 
trece râul. Cu alte cuvinte, trebuiau să treacă pe pod. Dar 
şinele dispăreau dincolo de o curbă, aşa că nu vedeau ce se 
afla dincolo de pod. A izbucnit altă ceartă. Băiatul cu 
creanga îşi asumase rolul de lider. Spunea că trebuiau să 
meargă mai departe. Aveau nevoie doar de câteva minute ca 
să ajungă de cealaltă parte în siguranță. Unul dintre ceilalți 
a afirmat un lucru evident, şi anume că, dacă venea vreun 
tren tocmai când erau în mijlocul podului, erau pierduţi. Nu 
era suficient spațiu de-o parte şi de alta a şinelor, iar 
dedesubt vuia râul. N-o să avem noi ghinionul ăsta, a zis 
liderul. Aşa că au pornit în goană. Când au ajuns la 
jumătatea podului s-a apropiat un tren în viteză. 

Sejer îşi sprijinise bărbia în palmă şi zâmbea larg. 

— De ce zâmbeşti? întrebă ea. 

— Fiindcă-mi place povestea. Ce s-a întâmplat mai 
departe? 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu-ţi aminteşti? Nu ai văzut sfârşitul? 

— Trebuie să-l fi văzut, doar era atât de antrenant... 
Stăteam pe marginea scaunului şi-mi țineam respirația. 
Ultimele lucruri de care-mi amintesc sunt şuieratul trenului 
în momentul în care i-a văzut conductorul pe băieți şi fețele 


lor mici şi îngrozite, când şi-au dat seama ce se va întâmpla. 
lar memoria mea n-a mai înregistrat sfârşitul poveştii. 


Capitolul 11 


— Ce mai e nou la hotelul de lux? întrebă Gunnhild. Ce 
mai face domnul director? 

Ragna tresări, surprinsă. Gunnhild nu-i mai pusese 
niciodată întrebarea atât de direct, ci numai într-o doară. 
Poate că bănuia că se întâmplase ceva? 

— Nu a fost director niciodată, mormăi Ragna, roşind 
intens. Am înțeles eu greşit. Cred că e manager. Manager 
general. 

Gunnhild o privi sincer. 

— Tot şef e, spuse ea. 

Ragna încuviință. 

— Da, şef. 

Urmă o pauză scurtă, dar Ragna îşi dădu seama că 
Gunnhild urmărea ceva. 

— La hotelul acela stau şi celebrități, nu-i aşa? 

Din nou, Ragna se simți datoare cu un răspuns, o 
minciună şoptită. Umilința - faptul că scrisoarea îi fusese 
returnată, că habar nu avea unde se afla fiul ei acum - o 
făcea să se simtă stânjenită. Îi ardeau obrajii. Încercă să 
tragă de timp. Apoi însă minciuna i se desprinse de pe buze 
înainte s-o poată opri. 

— Angela Merkel, şopti ea. 

— A stat Merkel acolo? Cu gărzile de corp şi tot tacâmul? 

Ragna îşi întoarse privirea. Tocmai despacheta o cutie cu 
animale mici, de cauciuc; încercă să pară concentrată la ce 
făcea, dar se opri până la urmă, rămânând în mână cu 
văcuța cu pete albe şi negre. Când o strânse, jucăria scoase 
un zgomot supărat. 


— Deci ăsta e răspunsul? râse Gunnhild. 

— Da, cu tot cu gărzi de corp, zise repede Ragna. Nu cred 
că face nici măcar un metru pe jos fără ei. Îţi dai seama cum 
o fi să ai mereu pe cineva în preajma ta? 

— Au stat şi i-au păzit camera peste noapte? Crezi că 
erau înarmați? 

Ragna strânse din nou văcuța de cauciuc. Reuşi să 
încheie conversaţia în felul obişnuit, cu un semn din cap. 
Dar nu-şi putu privi colega în ochi. Duse jucăria la nas; 
văcuța mirosea a gumă de mestecat. 

— Ce-ar fi să mergem cândva acolo? sugeră Gunnhild. 
Am putea petrece un weekend prelungit la Berlin. De joi 
până duminică. Sunt convinsă că Rikard ne-ar putea oferi o 
cameră cu reducere. Nu crezi c-ar face asta pentru noi? E 
manager general. Eu n-am fost niciodată în Berlin. 

Ragna simţi că i se taie respiraţia. 

— Nu prea e mare lucru de făcut în Berlin, obiectă ea. 
Doar muzee vechi. 

Gunnhild clătină din cap. Ştia mai bine. 

— Nu e mare lucru de făcut? Sunt mai multe magazine 
acolo decât în Londra. Sunt o grămadă de restaurante bune 
şi galerii fantastice şi hoteluri elegante. Multe dintre vechile 
închisori Stasi s-au deschis acum publicului. 

— Închisori? 

Ragna clătină din cap. 

— Nu-mi pare deloc distractiv să te plimbi prin închisori 
vechi. 

— De ce n-ar fi? exclamă Gunnhild. Cum ar fi să vezi o 
închisoare din interior? Aici nu avem posibilitatea asta. Ai 
putea măcar să-l întrebi. S-ar putea să se bucure de oaspeți 
veniți din Norvegia. 

Gunnhild o privi insistent. 

— E foarte ocupat, mormăi Ragna. Nu are nicio zi liberă. 


Scoase din buzunar cheia de la camera personalului şi 
traversă în grabă magazinul, îndreptându-se spre depozit, 
lăsând restul vacilor în cutie. Inima îi bătea cu putere, de 
ruşine şi regret. Era stânjenită fiindcă simțea că fusese 
expusă, dar era şi furioasă fiindcă fusese obligată să mintă. 
În sfârşit, o irita felul în care o încolţise Gunnhild, de parcă 
ar fi decis brusc să afle adevărul, de parcă ar fi avut dreptul 
să ştie. Părea că vrea să-i dea de înțeles Ragnei că nu era 
proastă şi că nu avea să se mai lase dusă de nas. 

Intrând în cămăruța cu o lumină albastră, antibacteriană, 
care dădea oricărui vizitator un aspect cadaveric, Ragna 
întoarse capul, evitând să se privească în oglindă, apoi se 
strecură în toaletă. Se aşeză pe WC şi îşi şterse o lacrimă. Se 
simțea de parcă ar fi fost pedepsită, pusă la colț. Aici, 
oamenii veneau să-şi facă nevoile, dar ea n-avea unde 
altundeva să se ascundă. Se simțea numai bună de aruncat 
la canal, unde cu siguranţă trăiau hoarde de şobolani graşi. 
Mai vărsă câteva lacrimi, strângând atât de tare în pumn 
cheia de la toaletă încât simți cum zimțţii ei îi taie pielea 
palmei. Nu era decât o mincinoasă jalnică, o laşă care nu 
ştia decât să fugă de răspundere, să stea locului şi să 
îndruge verzi şi uscate despre Angela Merkel doar ca să 
păstreze aparențele, ca să-i ofere lui Gunnhild ce se aştepta 
să audă, repede, fără să se gândească! Ce avea să-i spună 
data următoare când aducea vorba despre Berlin? Ce fel de 
scuză mai putea să-i ofere? Adevărul era exclus, faptul că 
nu mai ştia unde se afla fiul ei, că el se mutase fără să-i 
spună, poate chiar îşi schimbase slujba. Dacă i-ar fi trimis o 
scrisoare, lucrurile ar fi stat altfel. Dacă i-ar fi putut spune 
lui Gunnhild că ar trebui să meargă în Johannesburg, 
pentru că acolo era el acum, la Intercontinental! Ar fi putut 
să-i propună să facă o poză împreună, lângă leul împăiat 
din foaier, sau poate la piscină. Rămase acolo cât îşi putea 
permite. Nu prea mult, căci altfel Gunnhild s-ar fi întrebat 


de ce întârzia şi ar fi venit după ea. Plânse până când 
rămase fără lacrimi, strânse pumnii cu disperare, furioasă 
mai ales pe ea însăşi pentru cât era de jalnică, dar şi pe 
soartă, care-i luase mai întâi fiul, apoi vocea. 

Când în sfârşit reveni în magazin, Gunnhild nu era 
nicăieri. Dădu în schimb peste Audun, care se chinuia cu o 
cutie mare de ceasuri Casio. Fiecare ceas trebuia aşezat 
într-un stand rotativ de lângă tejghea. Ragna observă că el 
le admira înainte să le pună în stand. Rămase cu un ceas în 
mână. Era la fel de tăcut ca la început, chiar dacă lucra deja 
de câteva săptămâni acolo. 

— Înainte, spuse el gânditor, înainte ca oamenii să fi 
inventat ceasurile, viața era mult mai simplă. Se trezeau 
când răsărea soarele şi se culcau când se întuneca. Dacă le 
era foame, mâncau. 

— Ai prefera să trăieşti aşa? întrebă Ragna. 

— Sincer, da. 

Vorbea fără s-o privească. Aşeză ceasul pe stand, se 
aplecă peste cutia de carton şi scoase altul. Fiecare dintre 
ele era într-o cutiuță albă, frumoasă, căptuşită cu catifea. 

— Suntem atât de mulţi, spuse Ragna. Avem nevoie de o 
modalitate de a ne organiza zilele. 

— Există multe furnici într-un muşuroi şi totul 
funcționează perfect, chiar şi fără ceas, contracară el. Toată 
lumea ştie ce are de făcut. Fiecare îşi cunoaşte locul. 

— Aşadar ai vrea să fii o furnică. 

— Da. 

— Dar nu ai fost niciodată într-un muşuroi, şopti ea. 
Poate că e haos acolo... Poate că furnicile se ucid între ele. 
Când cineva ia locul altcuiva... 

El îi aruncă un zâmbet scurt, lucru rar, însă tot nu se 
uită în ochii ei. Se deschisese şi rostise câteva propoziţii, iar 
ăsta era în sine un lucru remarcabil; nu o mai făcuse în 
prezența altora. Aşadar, probabil că avea încredere în ea, 


deşi îi furase locul din autobuz şi îşi dorea să trăiască în 
altă epocă. Se simțea deosebită, fiindcă Audun o preferase 
tocmai pe ea drept interlocutoare; nu era obişnuită să fie 
cea aleasă drept confidentă. 

— Nu cred că lucrurile erau mult mai bune înainte, şopti 
ea. 

— Eu cred că erau, îi replică el, la fel de încet. 

Gândurile îi reveniră îndată la propunerea lui Gunnhild 
de a petrece un weekend în Berlin şi la ce i-ar fi putut spune 
data viitoare când avea să aducă vorba despre asta. Către 
sfârşitul turei, Ragna se îndreptă spre standul cu felicitări 
de lângă tejghea. Ce s-ar fi întâmplat oare dacă trimitea încă 
un mesaj la adresa obişnuită a fiului ei, doar ca să se 
asigure că el se mutase şi nu era vorba despre altceva? Dacă 
şi acesta se întorcea, atunci era clar că exista o problemă. 
Dar Ragna nu voia să renunţe atât de uşor. În fond, trăia 
într-o lume organizată, cu ceasuri, calendare şi un serviciu 
poştal cu eficiență germană, nu-i aşa? Studie felicitările una 
câte una. Majoritatea erau cu pisicuțe şi cățeluşi, 
preimprimate cu mesaje precum „La mulți ani!” sau 
„Mulţumesc din suflet!” Altele erau cu felurite citate. Nu 
avea însă importanță, căci scopul era să se asigure. Alese o 
carte poştală cu un ponei şi se hotări să acorde poştei 
berlineze o a doua şansă. 

e 

Când ajunse acasă, cutia poştală nu conţinea vreo 
scrisoare anonimă. Nu găsi nimic nici a doua zi şi nici în 
săptămânile care urmară. Se întrebă câtă vreme mai trebuia 
să treacă până când putea considera capitolul acela închis, 
până când avea să poată lua ziarul local din cutia poştală 
fără să simtă nevoia să privească peste umăr, până când 
avea să poată parcurge cei patruzeci şi opt de paşi până în 
casă fără să-i numere. Dar nu se putea opri. Devenise o 


maşină de numărat. Înăuntrul ei totul ticăia, se rotea şi 
bătea măsura. 

Traversă şi intră în magazinul lui Irfan. Rămase lângă 
tejghea şi stătu puţin de vorbă cu el. Din locul unde stătea 
îşi vedea casa, cu toate luminile aprinse. Cu alte cuvinte, 
Irfan avea vedere atât spre casa ei, cât şi înspre cutia ei 
poştală, cât era la muncă. Ragna alesese câteva mărunțişuri 
pe care le aşeză pe tejghea. El îi dădu un pliant cu oferte, 
din teancul aflat la îndemână 

— Primesc atât de multe hârtii în ultima vreme, comentă 
ea, privindu-l cu atenție. Tot felul de broşuri, reclame, oferte 
speciale... N-au fost niciodată atât de multe. Sunt tot felul 
de prostii, le pun direct pe foc. 

Încerca să vadă dacă-i putea citi ceva în ochi sau dacă el 
încerca să-i evite privirea. Dacă părea vinovat sau 
triumfător. Dacă era chiar el cel care traversa Kirkelina pe 
întuneric, împărțind ameninţări, sau dacă văzuse un străin 
cu mâna în cutia ei poştală. 

Irfan tasta codurile produselor, la fel de repede ca 
întotdeauna. 

— Curând Crăciun, rosti el scurt. Reclame multe. Dacă 
vrei, iei broşură. Citeşti aici în magazin şi arunci acolo. 

Arătă spre un coş de gunoi de lângă uşă. 

Din politețe, ea luă o broşură şi îl rugă să o adauge în 
sacoşă. 

— Sărbătoreşti Crăciunul? întrebă ea. 

— Nu cu brad. Dar avem patru copii şi vor cadouri. Învață 
asta la şcoală. 

El îşi dădu ochii peste cap. 

— Deci nu vine Moş Crăciun? şopti ea, zâmbind. 

— Avem lucrurile noastre din Turcia. 

— Aveţi şi mâncare deosebită? 

— Da. Eu pregătesc. 

— Nu soția ta? 


— Nu. Eu sunt bucătar. 

— Adică ai făcut cursuri de gătit? În Turcia? 

— Da. Însă aici nu pot angaja. Am încercat... Tot încerc 
de câțiva ani. 

Vocea lui purta o urmă de durere, un ton amar. 

Ragna plăti şi luă sacoşa pe care i-o întindea el. 

— Poate ar trebui să-ți schimbi numele? îi sugeră ea. 

— Am gândit la asta, recunoscu el. Aşa, poate am măcar 
un interviu. Nimeni nu vrea angajeze pe cineva numit Baris. 

— Familia Soi a venit deja la magazin? întreabă ea. Cei 
noi, din Thailanda, care s-au mutat în casa familiei Teigen? 

— Multe ori. 

— Am auzit că vor deschide un restaurant. Poate discuți 
cu ei? sugeră ea. Dar poate că nu ştii să prepari mâncare 
thailandeză. 

— Prepar orice, doar să se ofere şansa. 

Ragna ar fi vrut să-l încurajeze. Îi era ruşine de 
conaționalii ei. Rămase lângă tejghea, încercând să găsească 
un lucru bun de spus. 

— Magazinul tău e minunat, şopti ea. Mulţi oameni îl 
apreciază. 

— Dacă-l apreciază, de ce nu fac mai mulți bani? întrebă 
el. 

Vorbea fără să o privească, exact ca Audun. Conversaţia 
aceasta adusese la suprafață multă frustrare, iar ei îi păru 
rău că o iniţiase. 

— Chiar dacă eu neurochirurg, continuă el supărat, tot 
fără slujbă. Un neurochirurg arată nu ca mine, iar 
autoritățile norvegiene ar pune la îndoială calificarea mea. 
Dar dacă m-ar lăsa operez, aş folosi bine bisturiul, crede- 
mă. Pe creierele norvegiene. 

Îşi lovi tâmpla cu degetul. 

Ea îl privi oripilată şi nu-i veni în minte niciun răspuns. 
Simţea în spusele lui ecoul unui resentiment profund, cum 


nu mai percepuse, ca un vulcan care mocnea. Încercă să-i 
vizualizeze furia şi să îşi imagineze ce s-ar fi întâmplat dacă 
aceasta ar fi erupt. Strânse sacoşa la piept şi ieşi, grăbindu- 
se apoi să traverseze. Dintr-odată, Irfan i se părea ciudat. În 
magazin nu o privise deloc, însă, de cum îi întorsese spatele, 
simţise privirea lui arzând-o în ceafă. 

e 

Felicitarea cu ponei fusese expediată la Berlin. Ragna 
scrisese numele şi adresa cu litere mari şi clare, ca să nu 
existe confuzii. Sugestia lui Gunnhild să facă o excursie la 
Berlin o luase prin surprindere, iar acum îşi făcea griji că 
subiectul ar fi putut reapărea în discuţii. Pe de altă parte, 
propunerea o emoționase. Nimeni altcineva nu i-ar fi făcut o 
asemenea invitație, nu-i oferise oportunitatea de a trăi ceva 
împreună, doar ele două. Era genul de lucruri pe care 
femeile le făceau, uneori, cu prietenele lor. Ar fi putut 
sugera ea însăşi o alternativă: Copenhaga, Stockholm sau 
Londra. Oriunde, doar să evite alte întrebări despre fiul ei. 
Gunnhild putea să vorbească şi pentru ea în restaurantele 
şi magazinele zgomotoase. Putea să comande mâncare şi să 
rezolve alte probleme. Îşi pregăti nişte răspunsuri şi le 
învăță pe de rost, până când fu sigură că enunțarea lor ar 
suna spontan, deloc forțat, dacă Gunnhild ar mai fi 
întrebat-o despre Berlin. 

Nu mai primise niciun mesaj în cutia poştală. Prin 
urmare, fusese doar o victimă aleatorie, iar acum făptaşul 
îşi alesese alta. Probabil se plimba în sus şi-n jos pe o altă 
stradă, adus de spate, în beznă. Mesajele sale scurte îi 
tulburau pe alţii, făceau alte persoane să nu se mai simtă în 
siguranță. Era convinsă că individul lua la ţintă doar femei 
care locuiau singure. Probabil că asta îl entuziasma. 
Rămase multă vreme la computer în seara aceea. YouTube 
era fereastra ei către lume; acolo găsea multe lucruri care o 
făceau să râdă, o uluiau sau o îngrozeau. Erau filmuleţe 


amuzante cu oameni şi animale sau lucruri surprinzătoare, 
pe care nu le putea înțelege, precum clipul scurt numit The 
Jumper, în care un bărbat se sinucidea sărind de pe 
acoperişul unui bloc-turn. Nu-şi mai amintea cum îl găsise, 
sau ce anume căuta. Filmul dura doar 60 de secunde şi îi 
tăiase respiraţia. Săritorul era filmat de jos, de la nivelul 
străzii, cu o cameră manuală, iar cameramanul urmărea ce 
se petrece moment cu moment. Bărbatul se plimba de colo- 
colo, apoi se oprea la marginea acoperişului. Era doar o 
siluetă îmbrăcată în negru. Camera se focaliza, dar fața lui 
tot nu era clară, doar corpul şi hainele pe care le purta. Nu 
se auzeau zgomote de pe stradă, nici maşini, nici țipete. 
Apoi silueta neagră cădea lent, în față, descriind un arc 
elegant, şi se lovea de pavaj la o viteză teribilă. În momentul 
impactului se auzea un zgomot cumplit, produs parcă de o 
carcasă grea, de animal. Ateriza pe burtă, cu un braț sub el 
şi celălalt întins. Sângele începea să-i curgă imediat din 
urechi şi din gură. Apoi, se auzeau paşi grăbiţi şi o 
respirație gâfâită. Era cameramanul, care alerga spre el, 
dorind să surprindă de aproape trupul fără viață. Sângele. 
Tăcerea se prelungea. Apoi, pe neaşteptate, se vedea o 
mişcare slabă. O mână, apoi un braț. Apoi silueta îşi mişca 
şi capul, ridicându-l cu mare greutate, apoi îl lăsa iar să 
cadă, îl ridica iar. Cumva, Ragna nu ştia cum, sinucigaşul 
reuşea să se ridice în genunchi şi apoi să se aşeze în capul 
oaselor. Apoi se ridica lent în picioare, privind ţintă înspre 
cameră. Avea o privire pătrunzătoare, cum Ragna nu mai 
văzuse niciodată, de parcă, într-un fel straniu, ar fi ştiut tot 
ce era de ştiut despre ea, despre lume şi despre oamenii 
care trăiau în ea, de ce erau pe lume şi unde aveau să 
meargă apoi, de parcă tocmai s-ar fi întors din moarte. Apoi, 
sinucigaşul întorcea spatele camerei şi pornea calm pe 
caldarâm, dispărând după colț. Prima dată când vizionase 
The Jumper, Ragnei îi luase ceva timp să-şi dea seama că 


filmul era trucat. Nu-şi dădea seama din prima de anumite 
lucruri. Nimeni nu putea sări de pe un bloc de zece etaje, iar 
apoi să se ridice şi să plece. Cineva se jucase cu o cameră de 
luat vederi, cineva care cunoştea tehnici de filmare 
profesioniste, poate vreun student la cinematografie, iar apoi 
încărcase rezultatul pe YouTube. Nu-şi dădea seama cum 
reuşiseră. Nu ştia nimic despre arta aceasta. Fusese însă 
puternic impresionată, aproape tulburată, fiindcă îşi dăduse 
astfel seama cât era de uşor să păcăleşti oamenii, să-i 
manipulezi, să-i faci să creadă ceva care-i putea îndemna să 
comită o faptă cu implicaţii politice, de exemplu. Era 
imposibil de remarcat unde fusese întreruptă filmarea, căci 
totul părea să se întâmple fluid. Ragna urmărise din nou 
clipul, cu fața aproape lipită de ecran şi ochii mijiţi, 
concentrându-se. Fu din nou fascinată. Se gândi că poate 
dacă-l viziona de suficiente ori avea să descopere secretul, 
avea să găsească locul exact unde fusese tăiat filmul, 
convingându-se că silueta care cădea era, de fapt, doar un 
manechin greu, îmbrăcat în negru. Când se sătură de privit, 
închise computerul şi aruncă o privire în stradă. Lumina era 
încă aprinsă în magazinul lui Irfan. Poate că şi acesta se 
uita chiar acum la luminile din casa ei, în timp ce spumega 
de furie la adresa norvegienilor şi a lipsei lor de toleranță. 
Sau poate că Irfan visa la un job de bucătar bine plătit. 
Poate că nu câştiga îndeajuns, dar nu putea spune asta 
familiei, căci avea încă părinții în Turcia şi îi întreținea, iar 
ei depindeau de el. Ragna se gândi la onoare, la ruşine şi la 
furie. Puteau face pe oricine să comită orice act. 
e 

Ragna Riegel dormea. 

Cu fața întoarsă spre fereastra deschisă, care îngăduia 
aerului de noiembrie să pătrundă în încăpere şi să o 
răcorească. Miile de gânduri pe care le avusese, cele care nu 
deveniseră nici decizii, nici acţiuni, nici planuri pentru a 


doua zi, nici rânduri într-o scrisoare, explodau acum în 
mintea ei ca nişte supernove. Visele ei erau pline de imagini 
fără sens, iar acestea o umpleau de teamă, de nelinişte şi, 
ocazional, de bucurie. Fireşte că, în visele ei, Rikard Josef 
nu o părăsise. Îl ţinea în braţe, era cald şi mirosea dulce, a 
săpun din lapte de capră de la Europris. Când Ragna 
strângea în mână vaca de cauciuc în alb şi negru, el râdea 
fericit. Dintr-odată, la picioarele patului se iveau cei de la 
Stasi, care o acuzau de trădare şi de slăbiciune şi de 
responsabilitate. Spuneau că veniseră după ea şi urmau s-o 
expună la muzeu. Apoi în pragul uşii se ivi Irfan, furibund, 
îmbrăcat într-un halat medical pătat de sânge, cu un 
bisturiu în mână. Voia ca ea să se gândească altfel la toate, 
voia să pătrundă în mintea ei, să reteze conexiuni 
importante, astfel încât ea să nu mai poată pricepe ce se 
petrecea în jurul ei, să-i împiedice gândurile să se conecteze 
şi să devină revelații şi concluzii. Se ridica şi cădea printre 
niveluri diferite, era uşoară ca fulgul şi totuşi imensă ca o 
balenă, când ca o piatră, când ca un balon de săpun. Putea 
vorbi din nou, putea să tipe şi toată lumea care o auzea se 
îngrozea. 


Capitolul 12 


— M-am tot gândit la băieţii aceia surprinşi de tren pe 
podul de cale ferată, spuse Sejer. 

Ideea că inspectorul ajunsese acasă şi se gândise la ea şi 
la lucrurile pe care i le spusese o încântă pe Ragna. Practic, 
era de parcă ar fi luat-o cu el acasă şi îi întrerupsese 
existența, apăsând un întrerupător. Cuvintele şi poveştile ei 
îl urmaseră pe parcursul zilei, poate chiar şi în somnul de 
peste noapte. 

Voia să fie cu el cât dormea. 


— Mai demult, băieţii se lungeau între şinele de tren, ca o 
provocare, continuă el. Pe atunci, trenurile erau mai înalte 
şi nu prea exista pericol într-o astfel de situaţie. Băieţii de 
vârsta aceea sunt zvelți. 

Ragna rămase cu gura căscată, îngrozită. 

— Se întindeau între şine şi trenul trecea peste ei? 

— Da, aşa am auzit. Aşa cum am spus, era un soi de 
provocare. 

— Aşa o fi, şopti Ragna. Dacă aşa s-a terminat filmul, 
mintea mea n-a păstrat amintirea. 

— Atunci, spaţiul acela de memorie a fost ocupat de altă 
amintire. Sau de ceva ce-ai auzit afară, ceva mai important 
decât băieții din film. 

Ragna nu îşi putea aminti nimic ce să o fi distras de la 
film, dar încuviință din cap. 

— Spune-mi ceva important ce ai uitat, o îndemnă el. 

Felul în care îşi formulase cererea o făcu să zâmbească. 

— Ceva despre care simți c-ar trebui să-ți aminteşti. 

Luă din nou pixul şi se jucă o vreme cu el. Trebuia mereu 
să ia decizii în privința Ragnei Riegel: cât să i se destăinuie, 
cât să-i facă pe plac, să-i dea ceea ce-şi dorea sau avea 
nevoie ca să avanseze. Sau poate trebuia să se limiteze la 
scrierea unei minute şi prezentarea ei în tribunal? Dar Sejer 
voia să-i ofere ce avea nevoie. Voia să transforme cazul, mai 
mult decât îi cerea datoria. Ragna era diferită, iar cazul ei 
era diferit de alte cazuri. Conexiunea dintre ei era altfel. 
Îmbătrânea. Nu mai avea mulţi ani de petrecut în scaunul 
cu spătar înalt de la Kinnarps, pe care-l cumpărase chiar el. 
Voia să-şi păstreze stima de sine atunci când avea să iasă la 
pensie; voia să ştie că toți cei cu care avusese de-a face 
primiseră şansa de a se explica în detaliu, că le oferise 
tuturor timpul necesar, că-i ascultase cu mintea deschisă, 
cu înțelegere şi cu respect. Puse pixul deoparte. 


— În ultimele zile de viață ale Elisei, spuse el, mi s-a adus 
un pat în spital, lângă al ei. N-am prea dormit... Am stat 
întins şi am ascultat-o respirând. Ea dormea mult. 
Deschidea apoi ochii să vadă dacă mai eram acolo şi 
adormea la loc, uneori conştientă, alteori nu. Erau doar 
câțiva centimetri între paturile noastre şi, chiar dacă în 
cameră nu se mai afla nimic altceva, nu se auzeau zgomote, 
nu se simțeau mirosuri străine, ci existau doar maşinării şi 
tuburi şi suporturi, acolo ne-am împărtăşit ultimele ore 
împreună. Am ascultat-o respirând şi atât. În ultimul ei 
ceas, a tras aer în piept doar o dată pe minut. Inima i se 
oprea şi pornea iar, i se oprea şi pornea, iar asta a durat aşa 
o vreme. Apoi n-am mai auzit nimic. Ştiu că ar putea părea 
straniu, dar am fost atât de surprins şi aproape iritat că a 
dispărut aşa, că n-am mai putut ajunge la ea. Într-un fel, 
m-am simţit trădat. 

— Dar îți mai aminteşti ultima respirație? 

— Da. 

— Aşadar, ce ai uitat? Ce ar fi trebuit să-ți aminteşti? 

— Prima noapte după ce am rămas singur. Nu mi-o 
amintesc. 

— Poate fiindcă ai dormit fără să visezi. 

— Nu mă pot ierta pentru asta, mărturisi el. Că am 
dormit atât de profund. 

— Erai extenuat, spuse ea. Era firesc să dormi adânc. Dar 
a doua zi te-ai trezit. Cred că-ți aminteşti dimineața aceea. 

— Da, mi-o amintesc, spuse el. Eu eram cel care o 
trădase. Am lăsat-o să plece prea uşor. În timp ce ea zăcea 
la morgă, eu dormeam ca un bebeluş sub o plapumă de puf. 

— Ți-era ruşine că ai dormit. Aşa că, după noaptea aceea, 
nu ai mai adormit. Nu voiai să mai arăţi aceeaşi slăbiciune. 

— Aşa e. 

— Acum reuşeşti să dormi? 

— Da, dorm. Tu? 


Ea încuviinţă. 

— Da, în sfârşit, dorm, pentru prima dată după multă 
vreme. 

Ea îşi desfăcu brațele şi palmele de parcă fusese în sfârşit 
eliberată şi putea respira în voie. 

Sejer îi povesti despre vizitele la mormântul Elisei din 
fiecare vineri, după serviciu. Avea mereu cu el o lumânare. 

— O candelă arde câteva ore, spuse el. Aşa măsor timpul. 
Când mă duc la culcare, la miezul nopţii, ştiu că va arde 
complet cât dorm eu. Nu-mi place să mă gândesc că 
lumânarea se va stinge. 

Brusc, schimbă subiectul: 

— Cum îţi vezi viitorul? 

— Nu mă gândesc la viitor, răspunse ea. Singurii oameni 
cu care am de-a face acum sunt gardienii. Ei sunt de treabă. 

— Te sperie ceea ce ai tăcut? întrebă el, grav. 

— A fost ca o cădere peste buza prăpastiei, şopti ea. O 
consecință naturală şi inevitabilă a unei lungi serii de 
evenimente. 

— Dar asta s-a întâmplat în trecut, zise Sejer. Acum eşti 
într-un loc complet diferit. Nu te îngrozesc cele întâmplate? 
Nu-ţi pare rău? Nu ţi-ai dori să poți lua înapoi ce-ai făcut? 

— Nu cred că înţelegi, şopti ea. S-a întâmplat ceea ce 
trebuia să se întâmple, iar acum sunt aici. În sfârşit, sunt 
protejată. 


Capitolul 13 


Nu reuşise să decidă dacă era sau nu mulțumită de locul 
în care erau îngropaţi părinţii ei, în spatele bisericii, aproape 
de zid, aşadar apărați de vânt şi vreme rea şi de umezeala 
dinspre râu. Dar, pe de altă parte, mormintele lor nu se 
vedeau şi erau mereu în umbră. Parcarea era în spatele 


bisericii şi era mult trafic acolo, astfel că gazele de 
eşapament decoloraseră zidul, care nu mai era roşu, ci un 
gri murdar. Dacă ar fi fost îngropați în fața bisericii, spre 
piaţă, ar fi fost scăldaţi în soare în zilele frumoase. În nopţile 
furtunoase de toamnă însă, ca aceasta, ploaia şi vântul i-ar 
fi lovit fără milă. Până la urmă, poate că-n spate era mai 
bine. 

În ziua aceea, Ragna se gândi că mormintele erau 
protejate şi îngrijite. Biserica impunătoare prelua greul 
vântului furios care bătea dinspre râu. Ploaia o făcu leoarcă 
în câteva minute şi îi înghețară mâinile. Avea o candelă într- 
o pungă. Bricheta ei nu prea mai avea gaz şi se chinui s-o 
aprindă, dar în cele din urmă reuşi. Apoi puse capacul 
candelei. Văzu flăcăruia clipind în fața numelor părinţilor ei 
şi se simți împăcată. 


Hans şi Signe Riegel. 
Dragostea e mai presus de orice. 


Nu-i auzise niciodată să-şi adreseze unul altuia vreo 
vorbă urâtă, când era copilă, adolescentă sau adultă. 
Rămase o vreme la căpătâiul lor, aşa cum se cuvine într-un 
cimitir. Voia să lase ceva mai mult în urma trecerii ei, nu 
doar candela. Poate un fel aparte de energie, un sentiment 
de recunoştinţă. Încremeni, adâncită în gândurile la părinţii 
ei, cu toată căldura rămasă în trupul înghețat. Spera ca 
gândurile acelea să ajungă la ei, ca nişte jeturi de aer cald, 
acolo sub pământ, ca să-i ştie îmbrățişați de lumină. Toate 
gândurile ei de peste ani, dorul şi pierderea, aveau să 
străpungă lemnul sicrielor. Era tot ce putea să facă. De 
fiecare dată o durea la fel de tare să-i părăsească, iar 
conexiunea pe care o simțise pentru scurtă vreme era 
sfâşiată de realitatea prezentă. 


leşi pe stradă, maşinile trecură în viteză pe lângă ea şi 
palele de vânt îi biciuiră fața. Forța impresionantă a 
vântului o readuse în lumea reală, între cei vii. Era după- 
amiază şi deja se întuneca. Suflete înghețate se grăbeau prin 
piață, cu capetele plecate ascunse sub umbrele şi glugi. 
Trebuia să aştepte autobuzul spre Kirkelina, aşa că intră în 
Magasinet şi îşi găsi o masă liberă în cafeneaua călduroasă. 
Era cu autoservire, astfel că îşi luă un produs de patiserie şi 
o ceaşcă de cafea de la automat şi le achită, fără să fie 
nevoită să spună un cuvânt. Rămase o vreme cu mâinile în 
jurul ceştii, ca să şi le încălzească, studiindu-i pe ceilalți 
clienți. Cafeneaua era plină din cauza vremii urâte. Poate că 
o parte dintre ei intraseră din acelaşi motiv ca ea, pentru a 
aştepta autobuzul. Mulţi aveau sacoşe de plastic la picioare. 
Nimeni nu o privea, dar Ragna era obişnuită să fie invizibilă, 
muncise din greu să-i reuşească asta. Dar tot verifică repede 
că nu o urmăreşte nimeni, având în vedere ce scria în 
ultimul mesaj primit. Poate că expeditorul se afla acolo, în 
cafeneaua călduroasă, chiar acum, poate c-o urmărise prin 
oraş, poate că aşteptase printre pietrele de mormânt, fără ca 
ea să-l fi observat. 

Cafeaua era stătută, iar produsul de patiserie care i se 
păruse atât de îmbietor în vitrină era uscat şi sfărâmicios. 
Brutarul probabil se trezise în jur de patru dimineaţa şi o 
oră mai târziu scosese din cuptor prima şarjă de patiserie. 
Apoi încărcase comenzile într-o dubiță şi străbătuse oraşul, 
să le livreze pe toate, nu doar la Magasinet, ci şi la alte 
cafenele, iar asta probabil durase ceva timp. Îşi privi ceasul. 
Trecuseră unsprezece ore de la ora 5 dimineața. Mâncă 
totuşi pateul, ascultând murmurul vocilor şi scaunele care 
scârțâiau pe dalele dure de piatră. Vedea intrarea 
principală, ale cărei uşi se deschideau şi se închideau 
întruna; de fiecare dată, dinspre stradă mai pătrundea câte 
o rafală rece. Apoi observă că era privită. La început fusese 


doar o ocheadă, dar în curând îi simți ochii ațintiți asupra 
ei, iar şi iar. Se încordă şi se cocârjă. Privi spre el, apoi 
întoarse privirea, repetând de câteva ori mişcările, fiindcă 
voia să se asigure că ea era ţinta privirii insistente. Încercă 
să-şi dea seama care era motivul. Se simțea agitată şi ar fi 
vrut să se ridice şi să plece, chiar dacă mai rămăsese destul 
până la sosirea următorului autobuz. Cel care o privea avea 
ceva familiar, îşi dădu ea seama. Poate că era unul dintre 
clienții obişnuiţi din Europris? Atunci când o figură 
familiară apare într-un context neaşteptat, adeseori e 
imposibil să o identifici. Dacă bărbatul acela era un client de 
la magazin, nu o văzuse niciodată fără haina verde, iar asta 
putea explica de ce i se părea atât de nesigur. Ragna purta 
acum o haină neagră bordată cu blană în jurul glugii. Cu 
siguranță bărbatul îşi dorea să se lămurească şi de aceea se 
tot holba la ea, în timp ce creierul îi lucra în încercarea de a 
o plasa în contextul corect. Bărbatul era vârstnic, un 
pensionar purtând o haină gri, care mânca un corn. Mulți 
dintre clienţii de la Europris erau pensionari. Avea părul 
cenuşiu, lung, neîngrijit, şi părea că nu se bărbierise de o 
bună bucată de vreme. Cornul lui era probabil vechi de 
unsprezece ore, îşi spuse ea, şi cafeaua era la fel de amară 
ca a ei. Se întoarse. Încerca să-i dea de înţeles că nu se 
simțea în largul ei, însă el refuza să priceapă asta. Prin 
urmare, Ragna se ridică abrupt şi porni spre uşă. Oare 
bătrânul acesta îi trimitea amenințări? Uşile se deschiseră şi 
vântul aproape c-o luă pe sus. Îşi trase gluga pe cap şi 
rămase locului câteva clipe, să se adune. Acum, dacă tot 
scăpase de urmăritor, voia să ajungă repede acasă. Chiar 
când îşi propusese să țâşnească spre staţie, bătrânul apăru 
lângă ea, foarte aproape. Era mult mai înalt. Se pregătea să- 
i spună ceva. Părea blând, parcă stânjenit, iar Ragna nu 
pricepea de ce. Dar era limpede: la ea se uita, pe ea o voia. 
— Ce mai face băiatul? rosti el cu băgare de seamă. 


Ea îşi strânse sacoşa la piept, neînțelegând la ce se 
referise bătrânul. Băiatul? Se referea oare la Rikard Josef? 
De unde ştia că are un băiat? Aproape nimeni nu ştia asta, 
cu siguranţă nu clienții Europris, iar cu alți oameni nu prea 
avea de-a face. Ridică din umeri şi porni cu paşi repezi spre 
piață, fără să mai întoarcă privirea. Autobuzul era în stație, 
cu motorul pornit. Era bine, era cald şi luminos, aşa că 
Ragna urcă şi străbătu culoarul. Locul ei obişnuit era gol. 
Acum, că era la lumină, oraşul de afară era întunecat şi nu-l 
mai vedea. Tot ce vedea era reflexia propriului chip. Ploaia 
de pe sticlă îi ştergea trăsăturile, de parcă faţa i s-ar fi scurs 
pe geam. Băiatul, zisese el. Băiatul. Cu un zâmbet ciudat, 
stânjenit. 

Autobuzul se umplu repede. Oamenii se împingeau unii 
în alţii. Un adolescent se trânti pe locul de lângă ea, iar 
apropierea unui corp tânăr o făcu să se retragă, altfel încât 
să ocupe cât mai puţin spațiu. Privi ultima dată strada, 
umbrelele şi vitrinele luminate. Walther, se gândi ea. 
Walther Eriksson. Uitase că trecuseră atâţia ani. Era un 
domn în vârstă de-acum. Timpul îşi pusese amprenta 
asupra lui. Întrebase despre fiul lui, iar ea îi isnorase 
întrebarea. Oare se mutase înapoi? Dacă aveau să se 
întâlnească iar? Dacă avea s-o întrebe adresa fiului său, cea 
pe care Ragna nu o mai avea? 

Se agită tot drumul spre casă. Întâlnirea fusese încă un 
semn, un alt avertisment, o altă schimbare. Viaţa ei fusese 
aşezată, era împăcată cu sine. Acum însă totul era tulbure 
în jur. Era o conspirație care se extindea precum undele 
concentrice în apă. Vei muri, Ragna, nu va mai dura mult. 

Pe lângă ziar, în cutia poştală mai era doar un catalog cu 
haine de damă de la Wentz. Nicio amenințare, nicio 
persoană în preajmă atunci când privi peste umăr. În 
magazinul lui Irfan şi la ea acasă luminile erau aprinse. 
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Să fi fost într-adevăr Walther Eriksson? El să fi fost 
bătrânul acela neîngrijit şi prost îmbrăcat? Acum, odată 
ajunsă în siguranța propriei locuinţe, nu mai era sigură. Ce 
se alesese de bărbatul pe care-l cunoscuse, maestrul- 
fotograf, cel atât de înalt, de încrezător, de curtenitor? Cel 
care străbătuse în tăcere încăperea prin mulțimea de fete şi 
alesese să se aşeze pe brațul fotoliului ei? De ce făcuse asta? 
Ea era cea mai tânără, cea mai slabă, cea mai palidă dintre 
toate. Ce sperase el că avea să obțină? Şi de ce se gândea ea 
la asta tocmai acum, după atâţia ani? Câte fete fotografiase 
de-a lungul vremii? Le alegea oare doar pe cele mai tinere, 
mai urâte, mai neîncrezătoare, care se lăsau seduse de 
aparatul lui cu obiectiv mare? Vinul pe care i-l turnase el 
era dulce, probabil îl alesese intenţionat, fiindcă nicio 
persoană adultă n-ar fi băut Peach Canei. Oare câţi copii 
împrăştiase de-a lungul vieții sau de câţi se înconjurase? De 
ce îi punea ea la îndoială motivaţia acum, când se împăcase 
demult cu soarta şi, vreme de atâția ani, îl văzuse ca pe o 
binecuvântare? Îi dăruise un fiu. Îi ardeau obrajii de ruşine, 
fiindcă îşi dădea seama că greşise. Walther era ca oricare alt 
bărbat, îşi urmase strict interesul personal. Roşi la gândul 
că o văzuse de aproape azi, după atâţia ani, în cafeneaua 
prost luminată. Văzuse că nu era frumoasă, chiar dacă 
odinioară crezuse asta şi surprinsese ceea ce vedea prin 
obiectiv. Îi dăruise fotografia, iar ea crezuse ce-i spusese el. 
Probabil că azi fusese foarte dezamăgit. Ea pălise, fiecare an 
care trecea o golise de culoare. lată că acum, după atâta 
timp, el se hotărâse să reapară şi întrebase de băiat. Nici 
măcar nu ştia numele fiului său. Ştia doar că are un fiu, 
căci ea îi trimisese o carte poştală după naştere, la care el 
nu-i răspunsese. Niciun fel de „felicitări”, „mult noroc”, „mă 
gândesc la tine”. Acum, Walther se întorsese şi reuşise s-o 
găsească. Să fi fost o coincidență? Dădu drumul sacoşelor 
din mâini şi rămase în fața oglinzii de lângă uşa din față. Se 


opri acolo, cu haina pe ea. Făcu exact ce o avertizase el să 
nu facă şi, pe măsură ce treceau secundele, simți că 
dispărea. Cu cât îmbătrânea, cu atât se decolora mai tare. 
Dar dacă Walther avea să vină aici, la ea acasă, chiar în 
seara asta, servindu-i o poveste credibilă cum că revizita 
locurile tinereţii sale şi voia să o salute? Că se gândise în 
toți aceşti ani la ea şi voia să ştie mai multe despre fiul lui, 
pe care fireşte că nu-l uitase. Că îşi dorise dintotdeauna să-l 
cunoască, dar niciodată nu găsise timpul necesar. 
Gândurile acestea deveniră neplăcute, iar Ragna strânse din 
ochi. Probabil că Walther îşi pierduse tot ce avea în 
Stockholm: soția, copiii şi cariera. De-acum, adolescentele 
nu mai erau atât de uşor de sedus şi de aceea se întorsese. 
Voia să încerce iar, să stea la uşa ei, cu brațele deschise, 
implorând din priviri. Nu putea intra la căldură măcar o 
clipă? Tot ce dorea era să ia ceva cu el. Fotografii, poveşti 
şi... băiatul. 

Întoarse spatele imaginii din oglindă şi deschise uşa din 
față. Singurul lucru aflat pe trepte era o mătură, pe care ea 
o folosea pentru a da la o parte zăpada sau frunzele uscate. 
Lemnele de foc erau în spatele casei, sub o prelată verde. Se 
duse şi luă câțiva butuci, ținându-i sub braț în timp ce se 
chinui să pună la loc prelata. Reveni în casă şi puse lemnele 
în sobă, împreună cu nişte vreascuri pentru a porni focul. 
Se aşeză apoi pe podea şi se lăsă vrăjită de flăcările ce se 
vedeau prin uşița de sticlă. Probabil că Walther nu băgase 
de seamă că ea nu-l recunoscuse sau, în orice caz, nu 
fusese sigură că era el. După plecarea ei, îşi strânsese haina 
pe lângă corp şi bântuise pe străzile reci şi ude, 
blestemându-şi viața. Sau poate că pribegise prin oraş, 
furios că fusese respins, singur şi uitat. Poate sfârşise în 
vreo cârciumă şi bea ca să-şi uite amarul. În mintea lui, era 
din nou la petrecere, aşezat pe brațul fotoliului ei, cu geanta 
lui mare pentru echipamentul foto pe podea, arma care-i 


furniza ce dorea când venea vorba despre fete. În faţa 
obiectivului, ele deveneau timide, se simțeau băgate în 
seamă. Focul ardea bine acum. Obrajii ei se înroşiseră iar, 
însă nu de ruşine, ci din pricina căldurii flăcărilor 
dansatoare. Băiatul se descurcase bine. Era manager 
general la un hotel de lux din Berlin, în timp ce ea aranja 
porcării pe rafturile de la Europris. Se bucură că Walther nu 
ştia asta. Sau poate că fusese acolo fără ştirea ei? 

Pentru a doua oară, îşi reveni şi se îndreptă spre 
dormitor. Aplica veche, plină de muşte moarte, îi amintea de 
o lună palidă. Deschise sertarul de jos al comodei. 
Fotografia era într-un plic galben, pe care-l deschise cu 
grijă. O scoase şi o luă cu sine înapoi în camera de zi, unde 
lumina era mai bună. Se aşeză în fotoliu, trase mai aproape 
lampa de citit şi ţinu poza în mâini. Era o fotografie mare, 
probabil format A4, se gândi ea. Imaginea aceea avea ceva 
nepământean. Ea părea translucidă, ca de porțelan, şi 
privea în jos. Nu îi prinsese în cadru corpul banal, lipsit de 
frumusețe. Nu fusese niciodată încrezătoare în propria 
înfăţişare, nu se simțise fermecătoare, cu forme. Probabil 
ceea ce îl atrăsese fusese vocea ei copilărească, sau mai 
degrabă angelică, de-acum pierdută. Odată îi spusese că i se 
părea c-aude un clinchet de clopoței atunci când ea râdea 
sau vorbea. Nu ai pic de răutate în tine, micuță Ragna. 

e 

În noaptea aceea avu parte de un somn tulburat. Se 
simțea prinsă într-o capcană, dar refuză să se agite. Dacă 
zăcea nemişcată îndeajuns de mult, în cele din urmă avea 
să adoarmă. Poate că Walther zăcea şi el treaz pe undeva, la 
fel de pierdut, cu trupul obosit şi uzat. O urmărise afară din 
cafenea, iar pentru asta avusese nevoie de curaj. I se 
înfățişase, modest, dar ea îl respinsese. Îl privise ca pe un 
străin şi fugise. Poate credea că ea îi purta pică şi că nu 
avea să-i mai spună niciun cuvânt, niciodată. Oricum ar fi 


stat lucrurile, n-avea decât să afle singur ce era cu „băiatul”. 
Ea nu avea regrete. În ciuda faptului că o îmbătase, o 
dusese în dormitor şi profitase de ea, în timp ce-i şoptea şi o 
mângâia ca pe o pisicuță. Se hotărî să-l caute în oraş. Dar 
asta ar fi însemnat să-şi dezvăluie handicapul, iar atunci el 
avea să descopere că nu mai sunau clopoțeii şi că băiatul 
dispăruse. 

Se întoarse cu fața la perete şi îşi lipi fruntea de tapetul 
rece şi uscat. Zăcu aşa, pe întuneric, cu degetele trasând 
contururile modelelor pe care le simțea fără să le vadă. Un 
crin, o frunză. Le simțea sub vârfurile degetelor, de parcă ar 
fi citit un text în Braille. Era o coincidență că Walther 
apăruse acum, sau venirea acestuia era parte din ceva mai 
mare, dintr-un plan despre care ea nu ştia nimic, dintr-un 
tipar pe care nu-l putea intui? 


Capitolul 14 


Pe măsură ce zilele treceau, Ragna ajunsese să cunoască 
ritmul clădirii, secția principală de poliție, cea plină de 
sunete: uşi de celule care se trânteau, lifturi care huruiau, 
un du-te-vino care pulsa ca o bătaie de inimă. Auzea 
clinchetul încuietorii dimineața devreme, când îi aduceau 
micul dejun, sau când îi venea rândul să meargă la baie, iar 
apoi, mai târziu, în jurul orei 11, când unul dintre gardieni 
venea să o ducă la interogatoriul de dimineață. Acum venise 
prânzul şi nimeni nu venise să o ia. Nimeni nu o anunţase 
că întâlnirea din ziua aceea s-ar fi amânat sau că se va 
desfăşura mai târziu, ori poate deloc. Poate că inspectorul 
auzise deja tot ce avea nevoie şi tot ce-i spusese avea să fie 
rezumat şi prezentat la tribunal. Aştepta. Pândi mişcările de 
pe coridor, stând pe pat cu mâinile în poală, bălăbănindu-şi 
picioarele deasupra podelei, iritată. Cu siguranță avea să 


vină cineva din clipă-n clipă, era doar o întârziere. Paznicii 
purtau bocanci, doar era iarnă, astfel că îi era mai uşor să-i 
audă când parcurgeau coridorul. Se ridică şi se apropie de 
geam, rămânând acolo, cu spatele la uşă. Când aceasta 
avea să se deschidă, ea avea să se prefacă surprinsă: „Ah, e 
momentul? Cred că mă aşteaptă”. 

Dar nu veni nimeni. O fi o tactică, îşi spuse ea. Hotărâseră 
că trecuse vremea amabilității şi era cazul să-i demonstreze 
cât de gravă era situaţia, ce făcuse, ce crimă oribilă 
comisese. Nu trebuia să i se permită să creadă că uitaseră. 
Remarcaseră şi discutaseră şi o comparaseră cu alte crime. 
Primise un rang în istoria locală. Se va discuta despre ea la 
cină ca despre o bârfă suculentă, în casele din toată ţara 
sau la un pahar de vorbă prin cârciumi. Deocamdată 
trebuia să trăiască în nesiguranță şi să aştepte, spre 
norocul ei, în cel mai uman sistem carceral din lume. Se 
întinse din nou pe pat, cu mâinile pe lângă corp, încordată 
ca un arc. De obicei îşi petrecea după-amiezile rememorând 
în detaliu conversațiile cu Sejer, dar acum nu avea ce să 
rememoreze. În definitiv, nu era singură acolo, mai erau 
multe uşi verzi pe coridor şi toată ziua auzise încuietorile 
deschizându-se şi închizându-se, ca nişte focuri de armă. 
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Adde veni să-i aducă prânzul la ora 13. Era unul dintre 
gardienii tăcuţi, care-şi folosea mai degrabă ochii decât 
glasul. Aşeză pe masă tava nu tocmai apetisantă, o privi, 
apoi se întoarse să plece. Avea un ochi cu care era ceva în 
neregulă, poate era din sticlă, mai mare decât celălalt şi 
lucios, însă cu siguranță orb. 

— Vor veni să mă ia curând? şopti ea. 

El nu înțelese şi clătină din cap. 

— Cine? 

Ochiul lui mort nu exprima nimic, dar celălalt era ațintit 
asupra ei. 


Ea se apropie de masă şi privi mâncarea. Nu se putea 
plânge, chiar de-ar fi fost trei adulţi în celulă le-ar fi fost 
destulă. 

— Păi... 

Părea jenată. 

— Interogatoriul. Nu am terminat. 

Uşa celulei era deschisă. Mâna lui era pe clanță. Era 
atent la coridor, în caz că s-ar fi întâmplat ceva acolo. Era 
atât de calm, de sigur pe sine, de puternic. Cu siguranță nu 
se gândise că ea s-ar fi putut pierde cu firea. Că l-ar fi putut 
ataca cu furculița de metal în mână, ţintindu-i ochiul cel 
bun. Că i-ar fi putut scoate ochiul din orbită ca pe o midie. 
C-ar fi putut să-i ţintească artera care pulsa la gât, 
reliefându-se sub pielea lui, groasă şi albăstrie, aşa cum se 
arată adesea venele şi arterele bărbaţilor care merg mult la 
sală. Ştia perfect de ce era acuzată şi totuşi stătea cu 
spatele la ea, cu umerii relaxaţi. Ea străbătu podeaua din 
câţiva paşi. 

— Nu am terminat de explicat, şopti. Mai este. 

El se întoarse spre ea şi îi zâmbi, însă doar cu gura. Avea 
părul negru, tuns scurt, catifelat. Ea îşi privi prânzul. Felii 
de pâine integrală, brânză, salam. Unt, gem, un măr. O 
jumătate de portocală şi un iaurt. Un ou fiert tare. Câteva 
pachețele cu sare şi piper, un şerveţel şi o cutie de carton cu 
suc. El ieşi, iar ea se aşeză să mănânce, dar nu reuşi să 
înghită prea mult. Se întinse din nou pe pat şi aşteptă, cu 
ochii închişi, imaginându-şi că se afla între şinele unui pod 
vechi de cale ferată, cu mâinile strâns lipite de corp, simțind 
vibrația trenului care se apropia. Sistemul legislativ avea să 
se zgâlțâie deasupra ei, dar ea era nemişcată şi îşi salva 
astfel viața. 

e 

În cele din urmă, Adde reveni. O escortă pe coridoarele 

lungi spre lift, apoi în biroul lui Sejer. Ragna spera să 


primească o explicație. O făcuse să aştepte fără să i se 
spună de ce, fără motiv, iar acum hotărâse totuşi să discute 
cu ea. Calmul lui, faptul că Sejer era atât de solid, de 
nezdruncinat, începea să o irite. Ajunsese la concluzia că o 
făcuse să aştepte intenţionat, că avea cu siguranţă un plan, 
urmărea să obțină umilință şi o mărturisire. Dar ea era 
umilă şi mărturisise deja. 

Nu se grăbi să se aşeze, îşi târi scaunul pe podea, fără să 
evite să facă zgomot, cum proceda de obicei. Sejer nu păru 
că observă asta. Îi oferi timpul necesar să se aşeze şi aşteptă 
până ce avea toată atenţia ei. 

— Ai ştiut cât timp trecuse de la incident până când 
Gunnhild a intrat în casă şi a dat alarma? 

Aha, deci asta voia, să vorbească despre incident! Atunci 
putea să-i facă pe plac. 

— Deloc, şopti ea. Nu am avut impresia că timpul ar sta 
în loc, dar nici c-ar fi trecut. Secundele treceau una după 
alta, iar eu le-am trăit pe toate. 

— Ar fi putut să fie ore sau zile? 

— Da. 

— O veşnicie, poate? 

— Da, o veşnicie sau o clipă. 

— A fost o uşurare când, în sfârşit, a venit cineva? 

— Da, a fost bine. 

— Doar atât, bine? 

— Ştiam că mai devreme sau mai târziu va veni cineva. 
Eram obosită şi nu-mi mai păsa de nimic. 

Ar fi vrut să-l întrebe dacă era cu adevărat important 
timpul. De ce era atât de preocupat de amănunte şi de ce 
gândise sau simțise ea? Probabil urma o procedură, chiar 
dacă ea nu putea nega nimic din ce se petrecuse. Se pare 
însă că el dorea să examineze fiecare verigă din lanțul 
întâmplărilor, o ridica în lumină şi o analiza pe toate fețele. 


— Ai telefonat la Europris luni dimineaţă, zise Sejer, ca să 
le comunici faptul că erai bolnavă. Ai vorbit scurt cu 
Gunnhild. Îţi mai aminteşti discuţia? 

— Ţi-am spus deja, îmi amintesc totul. 

Îşi atinse tâmpla cu degetul arătător, semn că totul era 
acolo, în capul ei. 

— După aceea te-ai dus să te întinzi? 

— Cădeam. Pe scaun, pe canapea, pe jos. Ţin minte că-mi 
era foarte frig. 

— Aşa a trecut ziua de luni, continuă Sejer. Apoi marți. 
Miercuri după-amiază, Gunnhild a sunat să vadă cum te 
simţi, dacă ţi-e mai bine, dacă aveai nevoie de ceva. Ce i-ai 
spus nu avea sens, păreai confuză. Îți aminteşti şi discuția 
aceea? 

— Da, eram confuză, dar nu e nimic ciudat. M-am aşezat 
în fotoliu şi totul se învârtea în jurul meu. A trebuit să mă 
țin de braţele lui. 

— Îţi mai aminteşti ce-a zis Gunnhild? 

— Voia să vină să mă vadă. Să-mi aducă de mâncare, 
una-alta, medicamente... l-am zis că nu avea rost. 

— Nu-ţi doreai să se rezolve situația? Nu voiai să preia 
altcineva inițiativa? 

— Ba da. Însă era nevoie de cineva mai mare şi mai 
puternic decât Gunnhild, dacă mă înţelegi. 

Telefonul lui clipea iar, de data asta pe două linii. Ragna 
încercă să-şi amintească ce-şi dorise de fapt, dar luminile 
roşii îi distrăgeau atenţia. Era extraordinar că Sejer îi oferea 
tot timpul din lume, însă ea începuse să simtă că oboseşte. 
Îşi aminti că era în siguranță şi că inspectorul nu-i era 
duşman. Avea timp. Nu putea merge decât într-o singură 
direcţie, nu-i lipsea nimic şi o îndopau ca pe o gâscă pentru 
Crăciun. Tăvile cu mâncare soseau mereu, însoțite de 
cuvinte prietenoase. 

— Situaţia era deja rezolvată, şopti ea. 


— Aşa ai crezut? 

El îşi notă repede ceva, apoi ridică privirea. Ea se gândi că 
inspectorul clipea rar. Avea ochii mari, larg deschişi. Privi 
carnețelul alb mâzgălit cu albastru şi îşi dădu seama că, 
dacă el ar fi scris ceva pe una dintre pagini, ar fi rupt-o şi ar 
fi împăturit-o în două, mesajul ar fi avut aceeaşi dimensiune 
ca acelea primite în cutia poştală. 

— Da, aşa m-am gândit. Că s-a rezolvat. 

— Că ai rezolvat problema? 

Ea îşi întoarse privirea, parcă întristată. 

— Eram la capătul drumului. Nu-mi mai era teamă de 
nimic şi ştiam că nu voi mai primi alte mesaje. 

— Când te-au adus aici, spuse el, nu erai într-o formă 
prea grozavă. Erai extenuată, deshidratată şi confuză. Nu 
băuseşi şi nu mâncaseşi nimic de o bună bucată de vreme. 

Ea privi spre Frank, care dormea la fereastră. Rămase cu 
ochii la el. Asta simțea nevoia să vadă: un câine care respira 
molcom. După o vreme, se trezi că respira şi ea la unison cu 
câinele. 

— Nu, fără mâncare. Nu aveam nevoie de aşa ceva. Mi-era 
greu să mă mişc şi de-a dreptul imposibil să iau decizii. Să 
mă ridic de pe scaun, să merg până-n bucătărie, să deschid 
dulapul, să scot un pahar, să dau drumul la robinet, să 
beau... era prea mult. Doar să mă gândesc la toate lucrurile 
pe care trebuia să le fac şi deja mă obosea. Tot ce puteam 
face era să zac în fotoliu fără să ridic un deget şi să mă 
concentrez asupra respirației. Câtă vreme stăteam aşa, fără 
să mă mişc, n-aveam nevoie de nimic. Îmi ţineam ochii 
închişi mai tot timpul. Când îi deschideam, uneori era 
lumină şi alteori întuneric; aşa mi-am dat seama că treceau 
zilele. 

Sejer rupse o pagină din carnețel. Privi luminile roşii de 
pe telefon, îşi duse mâna la bretonul scurt, dar nu-şi clinti 
niciun fir de păr. 


Ea îşi atinse părul uscat, parcă imitându-l. Îi trecu prin 
minte că, la rândul ei, avea să încărunțească în câţiva ani, 
ca inspectorul. Avea să încărunțească la închisoare. Avea 
să-i stea mai bine decât roşcatul spălăcit de acum, îi va 
accentua personalitatea, exact ce-i lipsise întotdeauna. Îl 
avusese pe tatăl ei, dar acesta murise. Avusese un fiu care 
plecase. 

— Crezi că-ți vei aminti de mine, când se va termina totul 
şi pe scaun va sta altcineva? rosti ea cu glas scăzut. 

— Absolut. 

— Ce-ţi vei aminti? Spune-mi. 

Era ca o copilă care cerşea bomboane. 

— Vocea ta, spuse el, zâmbind. Nimeni altcineva nu se 
mai exprimă aşa ca tine. Nu sunt obişnuit ca în această 
încăpere oamenii să-mi vorbească aşa cum o faci tu. Ragna, 
ai ceva special. Fireşte că-mi voi aminti de tine. Pentru tot 
restul vieții, fără îndoială. 

— Aşa a zis şi Walther, şopti ea. De aceea l-am lăsat să 
mă ducă în pat. Fetelor urâte nu li se oferă prea multe 
şanse. 
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Gunnhild se folosi de un cuţit ca să taie banda adezivă, 
deschizând capacul cutiei de carton gros, maroniu. 
Înăuntru se aflau chiloţi Sloggi, în seturi de câte zece. 

— Îți aminteşti cataloagele de comandă prin poştă care 
ajungeau în cutiile poştale când eram mici? întrebă ea. 

— Da, mi le amintesc, şopti Ragna. Mama şi cu mine 
şedeam pe canapea şi ne uitam împreună. Nu era foarte 
interesant pentru o fetiță, în mare parte erau ustensile de 
bucătărie şi altele asemenea, dar îmi plăcea să mă uit la 


poze. Aveau în plus oferta aceea pentru un pachet-surpriză, 
îți aminteşti? 

Gunnhild îşi amintea. 

— Costa 450 de coroane, dar în catalog scria c-ar fi 
valorat aproape o mie. Am tot implorat-o pe mama, luni la 
rând, să luăm unul. Mama mi-a zis că probabil era plin de 
tinichele, de lucrurile pe care nu reuşeau să le vândă şi care 
le umpleau depozitul. Dar am primit surpriza, în cele din 
urmă. Am fost foarte dezamăgită. 

— Ce era? întrebă Gunnhild, râzând. 

— Umeraşe, un încălțător, mosoare de aţă, piepteni de 
diverse culori, pixuri, dosare şi benzi de cauciuc. O pelerină 
de ploaie transparentă şi o lanternă care lumina în nuanțe 
diferite. Roşu, verde, galben. 

— Îmi amintesc de lanternele alea. 

— Mai era şi un colier împletit din mai multe şiraguri de 
mărgele de plastic. L-am purtat zilnic, ca să-i arăt mamei că 
meritase efortul. Dar s-a rupt curând şi m-am chinuit ore 
întregi să strâng mărgelele împrăştiate. 

Ragna se uită la cutie. 

— Uite, acum primim pachete-surpriză în fiecare zi. 

Ragna puse seturile de chiloți într-un cărucior şi ieşi în 
magazin. Marfa avea deja cod de bare. Pe culoar se afla un 
bărbat care se întindea să privească un obiect de pe raftul 
de sus. Recunoscu acel costum negru şi părul pieptănat pe 
spate. De la distanță părea mai slab şi mai scund decât 
atunci când se oprise lângă tejghea, în fața ei. Era cel pe 
care, în mintea ei, îl poreclise Agentul. Pantofii săi negri şi 
aspectul pretenţios o făcuseră să presupună că fie lucra 
pentru Servicii, fie la pompe funebre. Trăgea după el un 
cărucior. Nu observase că Ragna se holba la el. Nu simţise, 
fiindcă n-avea duşmani şi nu se temea de nimic, se gândi 
ea. Existau şi asemenea oameni. Bărbatul nu găsise ceea ce 
căuta, aşa că trecu mai departe. Costumul îl făcea să iasă în 


evidență. Ea trecu pe lângă el şi continuă să înainteze pe 
culoar; când se îndepărtase suficient de mult se întoarse şi 
îl privi iar. Avea o energie aparte, o nervozitate pe care ea nu 
putea să o asocieze cu meseria de cioclu. Mişcările îi erau 
iuți, repezite, evident se grăbea undeva. Poate că, de fapt, 
era agent imobiliar, pentru că aceia se îmbrăcau aşa adesea. 
În cele din urmă, bărbatul luă ceva de pe raft, un pachet de 
patru bile cu hrană pentru păsări, din cele învelite într-o 
plasă de plastic verde. Aşadar, hrănea păsărelele; asta-i 
plăcu Ragnei. Avea şi ea aceleaşi bile agățate la fereastra 
bucătăriei. Era iarnă, aşa că oamenii se gândeau la 
asemenea gesturi. Rămase cât putu de aproape de el, fără 
să ştie de ce şi încercând să nu sară în ochi. Erau mulți 
clienți pe care-i putea observa în magazin, dar ei îi venise să 
îl urmărească anume pe acesta. Să-l țină sub supraveghere. 
e 

Când îşi termină tura, luă un set de chiloți Sloggi şi o 
rugă pe Gunnhild să îl noteze în contul ei. Audun îi ocupase 
locul din autobuz. Scria ceva pe telefonul mobil. După o 
vreme se opri şi începu să citească o carte. Poate că Lars 
reuşise să-l convingă în cele din urmă şi acum învăța teoria 
ca să-şi ia licența pentru operarea unui motostivuitor. 

Ragna alese un loc cu cinci rânduri mai în spate, pe 
partea dreaptă. Privi pe geam magazinele şi parcurile. O 
grădiniță cu o barcă de pescuit veche afară, pe terenul de 
joacă, îi stârni o amintire: şi grădinița pe care o frecventase 
fiul ei avea o barcă, iar lui îi plăcea mult să se joace în ea, 
poate pentru că se simțea în siguranță în cabina mică. 
Fusese un copil care adora să se ascundă, să se strecoare 
prin locuri înghesuite. Acolo în barcă simțea că el avea 
controlul, era la cârmă. Dintr-odată, i se păru că-i vede 
fețişoara palidă şi speriată prin hubloul cabinei. După 
grădiniță, autobuzul trecu pe lângă un teren de fotbal şi un 
magazin unde se vindeau accesorii pentru câini şi cai, apoi 


pe lângă un şir de case de lemn cu un singur etaj, din anii 
'60, vopsite în nuanţe de roz, galben şi albastru. Văzuse 
toate astea şi înainte, zi după zi, ani la rând, pentru că 
mergea mereu pe acelaşi drum, imprimat de-acum în mintea 
ei, ca o hartă; câtă vreme îl urma se simțea în siguranță. 

Îşi aminti din nou de colierul din mărgele turcoaz de 
plastic şi de zgomotul pe care-l făceau când îl atingea, de 
zgomotul făcut când s-a rupt şi mărgelele s-au rostogolit 
peste tot pe parchet, dar şi ruşinea pe care o simţise față de 
mama ei, pe care o convinsese să cheltuie banii pe o prostie 
şi care nu-i spusese nici măcar o dată „i-am zis eu!” 

e 

Cobori în stație pe Kirkelina şi intră în magazinul lui 
Irfan. Dolly era legată afară, iar înăuntru îl văzu pe unul 
dintre copiii familiei Soi, apoi se ciocni de Olaf. Schimbară 
câteva cuvinte, apoi ea culese de pe rafturi lucrurile de care 
avea nevoie şi le puse în coş. Îl întrebă pe Irfan dacă văzuse 
vreun post disponibil de bucătar, dar el nu văzuse nimic de 
felul acesta. Avea de gând să-i povestească visul ei, cel în 
care el intra în dormitor ca să-i smulgă creierul. Îl văzuse 
atât de limpede, cu bisturiul însângerat în mână. Dar, de 
îndată ce-şi aminti asta, se răzgândi. Oare ce ar fi putut să 
creadă despre ea un bărbat din cultura lui dacă i-ar fi 
povestit aşa ceva? „Te-am visat azi-noapte”. Era un lucru 
atât de intim de spus, indiferent despre cine ar fi fost vorba. 
Să-i spună aşa ceva proprietarului prăvăliei de cartier... ar fi 
fost prea mult. Lui Lars i-ar fi putut spune, el ar fi rânjit şi 
i-ar fi cerut mai multe detalii. Prin urmare, preferă să tacă. 
Achită cumpărăturile, traversă strada şi deschise cutia 
poştală, scoase de-acolo ziarul şi parcurse în treacăt 
titlurile. Văzu că mai era ceva pe fundul cutiei. Erau două 
scrisori, dintre care una avea timbru de Berlin. Ştampila 
albastră, cunoscută, fu primul lucru pe care-l remarcă: 
„Destinatar necunoscut”. Felicitarea cu ponei revenise la ea. 


Pe celălalt plic, care n-avea timbru, stătea scris RIEGEL. 
Aşadar, nu dăduse de urma lui Rikard Josef. Nu putea 
înțelege, crezuse că Germania era o țară organizată, cu 
sisteme şi structuri perfect funcționale. Se duse spre casă şi 
trânti uşa după ea, îşi scoase haina şi desfăcu plicul 
anonim, furioasă. Nu fusese aleasă întâmplător. Cum de 
putuse crede una ca asta? 

Cu scrisoarea în mână, traversă camera şi se apropie de 
fereastră. Se întrebă dacă Irfan o vedea, dacă privea chiar 
acum spre casă, dacă-i vedea silueta întunecată. Ca de 
obicei, mesajul era scurt şi concis: 

NU TE VA AUZI NIMENI. 
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Uneori se trezea în miez de noapte şi dădea la o parte 
draperiile, privind casa familiei Soi, clopotniţa bisericii şi 
cadranul ceasului. După câteva ture de colo-colo, se 
strecura înapoi sub plapumă şi se făcea mică, mică. Nu o 
vedea nimeni şi nimeni nu ştia la ce se gândea. Adesea, 
stând întinsă aşa, se gândea la Walther Eriksson. Probabil 
că acesta se întorsese la Stockholm, iar ea nu-i oferise 
nimic. Dar nici n-ar fi avut ce să-i ofere. Mai rău, un poştaş 
din Berlin zăbovise iarăşi pe Landsberger Allee, cu o 
felicitare cu ponei în mână, fără să aibă habar ce să facă cu 
ea. Nu mai exista o cutie poştală cu numele „Riegel” înscris 
pe ea. Dar în curând venea Crăciunul! Felicitarea de la el 
avea să sosească, ca întotdeauna, era sigură de asta. Avea 
să i se laude lui Gunnhild, aşa, într-o doară: Primesc zeci de 
felicitări, chiar azi a ajuns una de la Berlin. Doamne, cât de 
ocupat e băiatul meu! 

Stătea trează, cu privirea țintă în beznă. Se întinse cât 
putu, apoi se ghemui ca un crevete, se întoarse pe toate 


părțile, se suci. Noaptea nu mai era tăcută, i se părea că 
aude cele şapte miliarde de oameni care locuiau pe planetă. 
Respirau la unison, ca un animal enorm, cârâiau, țipau, se 
văitau. Îşi aminti că auzise undeva despre un bărbat care 
rămăsese 24 de ore într-o cameră perfect izolată fonic. 
Ulterior, explicase că simţise o presiune enormă în cap, care 
tot creştea, până când nu mai putuse nici măcar să 
gândească, de parcă ar fi fost turnat în beton. Cum ar fi o 
asemenea tăcere? se întrebă Ragna. Ca moartea. Se uită la 
ceasul deşteptător şi văzu că era patru şi zece. Nu mai 
rămăsese mult din noapte, însă nici dimineață nu era încă. 
Se ridică şi se duse la baie. Geamul avea o perdea de plastic 
albastru, pe care o dădu la o parte. În spatele casei era o 
fâşie subţire de iarbă, sau mai degrabă de buruieni şi iarbă 
neagră, înghețate, decolorate. Grămada de lemne era sub 
geam, protejată de prelata verde. Urină şi se întoarse în pat, 
shemuindu-se iar. 

Se gândi c-ar trebui să-l sune pe Naper, medicul de 
familie, şi să-i ceară să-i prescrie somnifere. La şase se 
ridică iar. Puse picioarele pe parchetul rece, se îmbrăcă şi 
aprinse lumina în bucătărie. 

e 

Trei zile mai târziu se afla într-un autobuz ce mergea spre 
centru şi îşi repeta în gând discursul. Nu-i plăcea să se 
roage nimănui, dar Naper nu-i refuzase nimic. Nu îi pusese 
niciodată întrebări incomode, nu fusese autoritar, nici 
arogant. Dimpotrivă, era uşor melancolic, iar ea se regăsea 
în starea aceasta a lui, ceea ce o determina să se simtă, într- 
un fel, legată de el. Cu fața lui serioasă, cu fălcile grele şi 
mâinile cât labele de urs, Naper îi amintea mai degrabă de 
un bătrân tăietor de lemne decât de un doctor. Când intră în 
cabinet, îi spuse că nu putea dormi şi că asta dura deja de-o 
vreme. Oboseala continuă o încetinea, îi îngreuna mişcările 
şi nu putea scăpa de insomnie. Se trezea adesea cu o 


migrenă şi-i fugeau privirile. El o întrebă dacă se întâmplase 
ceva ieşit din comun, dacă o îngrijora ceva, dacă suferise o 
pierdere, dacă se temea de ceva anume. Ea se simțea 
stânjenită, aşa cum se simt toți oamenii la doctor, era 
palidă, apatică şi îşi ținea mâinile în poală. Clătină din cap. 
Nu-şi permitea să-l plictisească pe medic cu banalitățile de 
genul scrisorilor din cutia poştală. Nu era capabilă de aşa 
ceva. 

— Cred că vârsta e de vină, rosti ea fără să-l privească. 

Stătea aproape de el, îmbrăcată în haina ei verde cu sigla 
Europris, ţinându-şi poşeta în poală. Îşi şopti solicitarea. El 
privi ecranul, îi parcurse istoricul medical îndeajuns de 
lung, doar avea peste 40 de ani, şi spuse: 

— Îţi voi da ceva uşor, care nu dă dependenţă. Dar tot va 
trebui să ai grijă. E normal să ai probleme cu somnul din 
când în când, dar astfel de insomnii trec de la sine, de 
obicei. Însă tu nu te plângi, Ragna, eşti foarte răbdătoare. 

Îi scrise reţeta la calculator şi imediat se auzi bâzâind 
imprimanta. 

— Ai nopți în care dormi mai bine? întrebă el. 

Ea fu uimită cât de prietenos i se adresa, în ciuda tuturor 
plângerilor pe care probabil că le ascultase de-a lungul 
anilor, în pofida tuturor aşteptărilor şi pretențiilor, a bolilor 
şi a morții şi a oamenilor pe care nu-i putuse salva. 

Ea încuviinţă. 

— Am unele nopți bune. 

— Te supără coşmarurile? Multe persoane dezvoltă 
probleme cu somnul dacă au coşmaruri o perioadă mai 
lungă de timp. Nu mai vor să adoarmă. 

— Nu e din cauză că nu aş vrea, răspunse ea. Dimpotrivă, 
tot ce vreau este să dorm. Noaptea, dacă e posibil. 

Avea rețeta în mână şi-i remarcă semnătura 
indescifrabilă. 


— Ce mai face fiul tău? întrebă el, brusc. Vine acasă de 
Crăciun, nu? Sau mergi tu la Berlin? 

Întrebarea o luă pe nepregătite şi începu să se bâlbâie. 

— Nu am hotărât încă. 

Doctorul tăcu o vreme. Era dureros pentru ea să 
vorbească despre fiul ei; nu era prima oară când observa 
asta. 

— Să mai treci pe la mine, o încurajă el. 

Ea împături rețeta şi o vâri în poşetă. Închise încet uşa în 
urma eci şi ieşi, traversând sala de aşteptare. Oamenii care 
se aflau acolo aveau figuri triste, se gândi ea. Poate că nici ei 
nu puteau să doarmă. Poate că aveau dureri, poate că pe ei 
îi auzea noaptea plângându-se, văitându-se, gâfâind. 

Intră cu rețeta într-o farmacie, iar când ieşi deschise cutia 
şi scoase blisterul cu pastile. Erau cât boabele de orez. Era 
greu de crezut că ceva atât de mic ar fi putut-o ajuta să 
doarmă. N-avea idee ce conțineau, nu întrebase. Într-o vară, 
cu multă vreme în urmă, era în vacanță în Algarve cu 
părinții, iar într-un sat văzuse un bărbat aşezat pe jos care 
vindea boabe de orez. Pretindea că pe fiecare ar fi fost 
inscripționat Crezul. Erau în pandantive de sticlă, agățate 
de şireturi de piele, iar turiştii le cumpărau şi le purtau la 
gât, convinşi că purtau o rugăciune care-i va proteja. Ea nu 
cumpărase însă un astfel de bob de orez. Nu credea nimic 
din ce nu putea să vadă. Ținu strâns în mână blisterul şi 
observă triunghiul roşu de avertisment. Prezența acestuia 
însemna că pastilele erau eficiente, iar asta era bine. Dar 
pentru că ea nu conducea maşina şi nici nu opera maşinării 
grele, avertismentul nu-i era adresat. Acum avea, în sfârşit, 
un mijloc de apărare. Putea să doarmă sau să nu doarmă, 
de parcă ar fi apăsat un comutator. Era alegerea ei, o formă 
de control asupra nopții. Alegea ziua, iar apoi alegea somnul 
şi, în acest fel, ținea demonii la distanță. 


Pastilele aveau să o apere de intruşi, aşa cum o apăra pe 
Gunnhild spray-ul cu piper pe care-l cumpărase online şi îl 
avea mereu asupra ei. 

Străbătu fără ţintă oraşul, privind vitrinele. Intră în 
Magasinet şi privi iute prin cafenea, în caz că Walther ar fi 
stat la vreo masă pândind-o. Hotări să treacă pe la pet-shop, 
cum mai făcea din când în când, fiindcă-i plăceau mirosurile 
şi sunetele. Aveau peşti de acvariu şi papagali, hamsteri, 
porcuşori de Guineea şi iepuri. Era acolo un papagal Ara pe 
nume Papa Doc, care se afla acolo de ani de zile; nu se mai 
sătura admirându-l. Avea mereu colivia deschisă, aşa că 
putea ieşi şi intra după bunul plac. Practic, i se oferea 
libertatea, iar el alegea să nu o accepte. Poate că i se părea 
că erau prea mulți oameni acolo, prea mult zgomot, prea 
mulți ochi care se holbau şi degete care-l agasau, încercând 
să-l atingă. Prin urmare, rămânea acolo unde se simțea în 
siguranță. Ragna privi pasărea în tăcere. Papagalul o privea 
la rândul său cu ochi lucitori, încercând să-şi dea seama ce 
fel de persoană era şi dacă avea intenţii bune. Ea îi şopti 
câteva cuvinte afectuoase şi el se apropie. Ar fi vrut să-l 
atingă şi să-i mângâie penele, dar era un semn care 
interzicea asta şi era limpede că lui Papa Doc îi plăcea să 
muşte degete. Penele sale roşii erau parcă umede, iar ochii îi 
licăreau. Ştia că putea vorbi, însă azi n-avea, se pare, nimic 
de spus. Se aplecă mai aproape, încercând să-l ispitească. 

— Băiat frumos, şopti ea. Băiat frumos. 

Dar el nu avea de gând să se lase păcălit s-o imite. Altă 
pasăre, din altă cuşcă, începu să fluiere seducător, iar asta 
o încântă. Dacă închidea ochii, putea pretinde că era o 
frumusețe, pe stradă, iar oamenii se minunau la trecerea ei. 
Plecă fără să cumpere nimic, iar la ieşire trecu pe lângă un 
stand cu felicitări, abțibilduri şi alte nimicuri, toate cu poze 
cu animale. Dar altceva îi atrase atenţia. Pe peretele de 
deasupra standului era o plăcuță de metal, în mărime A4, 


cu o imagine cu un rotweiller mârâind. Purta o zgardă cu 
tepi. Sub imagine scria cu litere mari: 

Beware of the dog! 

Ragna făcu ochii mari. Nu văzuse niciodată un câine atât 
de fioros şi nici asemenea canini. Nu era ca Dolly, ci era un 
prădător dresat să atace. Se ridică pe vârfuri şi luă plăcuța, 
vrând să se uite mai bine la animalul terifiant. Plăcuța era 
făcută să fie fixată pe un gard, pe o poartă sau pe un perete. 
Era solidă şi grea. Se îndreptă spre tejghea şi deschise 
poşeta, hotărâtă. Cineva o condamnase la moarte, dar de- 
acum avea să fie protejată. 

— Aveţi un rotweiller? o întrebă vânzătorul, punând 
plăcuța într-o sacoşă şi privind-o cum tastează codul PIN. 

— Nu, şopti ea, însă am nevoie de unul. 

El fu surprins de şoapta ei, dar se gândi că poate aşa 
flirta ea: îşi coborâse vocea ca să pară misterioasă, iar el se 
lăsă fermecat. 

— Cu asta pe perete nu veți mai avea nevoie de o alarmă, 
zise el. 

Ea îi mulțumi şi ieşi, grăbind pasul pe stradă, spre piaţă, 
cu pastilele în poşetă şi rotweillerul într-o pungă de plastic. 
În autobuz, aşezată în alt treilea rând din stânga, scoase 
plăcuța. Era grea. Nu se mai sătura să se uite la câinele 
fioros. O putea atârna pe peretele casei folosind cuiele din 
sertarul din bucătărie. 

e 

De îndată ce ajunse acasă îşi puse planul în aplicare. 
Ciocăni tare, cu furie, cu toată forța de care dispunea, ba 
chiar continuă o vreme după ce cuiele intraseră deja în 
perete, câte unul în fiecare colț al plăcuței. Loviturile de 
ciocan erau un avertisment pentru întreg cartierul, se gândi 


3 „Atenţie, câine rău!”, în limba engleză, în original. (n.trad.). 


Ragna, continuând să izbească. Femeia care locuia aici ştia 
să se apere. Când termină de fixat plăcuţa în partea stângă 
a uşii din față, se dădu înapoi şi admiră de la distanță 
câinele. Apoi cobori treptele, pe aleea de pietriş. I se părea 
că animalul o urmărea din priviri, indiferent unde se afla 
față de uşă. Se dădu într-o parte, la dreapta, apoi la stânga, 
la baza scărilor, se retrase până în drum, menținând 
contactul vizual cu câinele. Îi văzu roşeața umedă a gurii şi 
colții îngălbeniți, meniți să rupă şi să sfâşie. 

Adevăratul rotweiller, cel pe care nu-l avea, dar pe care l- 
ar fi botezat Attila sau Saddam, cântărea peste 70 de 
kilograme, se afla chiar dincolo de uşă şi ataca la o comandă 
scurtă, şoptită: „Attila, du-te!” Asta voia să-şi imagineze 
musafirii, mai ales cei nepoftiți, atunci când vedeau semnul. 

Dar copiii care vindeau bilete de loterie, mici şi plini de 
speranţă, cu obraji rozalii şi degete înghețate? se gândi ea. 
Şi ei aveau să-şi piardă curajul, oricum nu stăteau prea 
bine la capitolul ăsta. Se vor răsuci pe călcâie şi vor fugi 
mâncând pământul, cu biletele într-o mână şi nişte monede 
reci într-o pungă de plastic în cealaltă. Ei, ridică ea din 
umeri, asta e! Intră, încuie uşa şi puse lanțul de siguranță. 


Capitolul 17 


Zilele întunecoase de noiembrie aduseră un ger aspru. 
Când ieşi să ducă gunoiul, fără haină, ninsoarea o biciui, 
ciupindu-i obrajii. Rezolvă cât putu de repede, apoi reveni în 
casă, adusă de spate ca o băbuţă. Frigul era rău, îi simțea 
atingerea înghețată până în măduva oaselor. Simţea că o 
urmăreşte, că avea o semnificație malefică. Se hotări să-şi 
cumpere o pereche de mănuşi groase, din lână de oaie. Cele 
ieftine, din material sintetic, nu erau suficiente. Nici ghetele. 
Nu avea grăsime, aşa că era o pradă uşoară pentru ger. 


Când o să mă învăţ minte? se întrebă. Trăiesc aici de când 
mă ştiu. Eschimoşii ştiau să se îmbrace. Pentru ei, frigul era 
parte din realitatea cotidiană. Îngheţul ucidea toate 
bacteriile, aşa că mâncarea lor rezista mai mult. La ei totul 
era curat, de un alb sclipitor. Asocia eschimoşii cu puritatea 
şi prospeţimea. 

În autobuz era cald, iar locul ei preferat era liber. Se 
gândi la şofer, care se foia pe scaunul lui, izbit de o pală de 
aer rece dinspre stradă de fiecare dacă când se deschidea 
uşa. Aproape că ajunsese acasă. Ce am să mănânc în seara 
asta? se întrebă. Poate nişte lipii de la Irfan, cu şuncă şi sos 
picant. Simțea că i se luminează fața când treceau pe lângă 
semafoare, chiar dacă închidea ochii. Ningea, însă plugurile 
nu ieşiseră încă pe străzi. Străbătu drumul anevoie, cu 
ghetele ei subțiri, cu pielea plină de urme de sare şi degetele 
de la picioare amorţite. Ceva nu era în regulă. Probabil că 
frigul era de vină pentru această impresie. Mergea cu capul 
plecat, fără să ridice ochii. Traversă repede, apoi rămase 
locului, pierdută, privind în jur. Era mai întuneric decât de 
obicei, mai linişte şi mai frig. Lipsea ceva esențial, de parcă 
strada şi-ar fi pierdut pulsul şi ar fi fost pe moarte. Grăbi 
pasul, deşi nu o urmărea nimeni. Când ajunse la magazinul 
lui Irfan, constată că luminile erau stinse. Ciudat. Privi 
vitrina întunecată, iar apoi observă cartonul: 


ÎNCHIS PENTRU MUTARE 


Scrisese chiar el anunțul, pe o bucată de carton lipită de 
uşă. Avea un scris neregulat. 

Ragna îşi strânse poşeta la piept. În ea avea portofelul şi 
banii cu care voia să cumpere lipii. Se simțea ca o fetiță cu o 
monedă în palmă, care venise la cofetărie prea târziu. Irfan 
Baris se mutase, fără să-i spună, fără nicio explicaţie, fără 
să-i mulțumească pentru toți anii în care fusese o clientă 


fidelă. Cartonul de pe uşă nu menţiona nimic despre locul în 
care se mutase. Putea fi la fel de bine în sud, dincolo de râu, 
unde nu ajungea decât arareori. Sau, mai rău, poate se 
mutase în alt oraş. Se simțea de parcă îşi pierduse un iubit. 
Irfan era un bărbat chipeş, cu ochi castanii. Asculta mereu 
ce avea de zis şi uneori o surprindea prin sugestii chibzuite, 
cum ar fi să-şi cumpere o lumină reflectorizantă. Cum 
rămânea cu laudele şi entuziasmul pentru magazinul lui, cu 
interesul pe care i-l arătase pentru bunăstarea lui, pentru 
familie, pentru felul cum sărbătoreau Crăciunul şi tot aşa? 
Toţi banii cu care-i susținuse afacerea de-a lungul anilor, 
pentru că mereu cumpăra doar de acolo, nu însemnau 
nimic? Nici măcar nu se ostenise s-o anunţe că se muta! 
Fără să se gândească, se uită în jur după Olaf. El trebuia 
să ştie. Se uită pe drum, apoi din nou la vitrinele 
întunecate, la rafturile goale. Cum s-o fi întâmplat? Atât de 
repede! O mutare cerea timp. Probabil fuseseră mai mulți şi 
munciseră toată noaptea. În timp ce ea dormea, strânseseră 
totul în cutii pe care le încărcaseră într-o dubă. Fu copleşită 
de o durere bruscă; se simți inutilă, uitată, ignorată. 
Rămase locului, singură şi înghețată, în întuneric, de parcă 
ar fi fost jefuită. Nu va mânca lipii cu şuncă, aşa cum îşi 
propusese. Nu se va mai plimba prin living, privind luminile 
din vitrina lui, acele lumini care făcuseră parte din viața ei. 
Fără îndoială, altcineva avea să deschidă un alt magazin 
acolo. Nu prea puteai folosi spaţiul la altceva. Acum însă nu 
mai rămăsese nimic, nici aromele de condimente exotice, 
nici fructele pe care le vindea mai ieftin fiindcă petrecuseră 
prea mult timp pe raft. Încercă să-şi amintească dacă avea 
ceva în frigider. Nu mare lucru. Ar fi putut să-i spună din 
timp, s-o pregătească. Împinse uşa cu putere, de câteva ori, 
ca să se descarce. Înjură pe întuneric, o şoaptă neauzită, 
ceva răutăcios despre străinii lipsiți de maniere şi care nu 


înțelegeau politețea de bază. Întoarse spatele magazinului şi 
trecu în grabă, furioasă. 

În cutia poştală nu era nimic. 

e 

De fiecare dacă când privea pe geam o cuprindea o teamă 
inexplicabilă. Strada se schimbase, se gândi ea, chiar şi 
lumina de afară arăta diferit. Îi pătrundea în camera de zi. 
Se trezi că revenea mereu la geam, sperând că se înşelase şi 
că luminile se vor aprinde curând în magazinul lui Irfan, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Cu multă vreme înainte ca 
el să vină în Norvegia cu familia lui, acolo se aflase un 
chioşc de ziare numit Godteriet, iar mai înainte o frizerie 
mică, cu un singur scaun. Tatăl ei se ducea uneori acolo, 
deşi de obicei îşi lăsa părul să crească. Îşi amintea parfumul 
plăcut de şampon şi tonic pentru păr şi mirosul de piele al 
scaunului pe care se aşeza tatăl ei, care putea fi coborât, 
ridicat şi rotit. Uneori, dacă îl ruga frumos, o lăsa să stea şi 
ea pe scaun. Frizerul se prefăcea că erau în parcul de 
distracții şi o învârtea încolo şi încoace, înainte ca tatăl ei să 
se tundă. Acum, acolo nu mai era decât o vitrină întunecată. 
Cartonul abia dacă se vedea de aici, doar un pătrat palid pe 
uşa încuiată. 

Dintr-odată, remarcă un bărbat. Nu ştia de unde venise 
sau de câtă vreme se afla acolo, atât de mult se concentrase 
asupra magazinului închis. Stătea sub stâlpul de iluminat 
de la capătul aleii sale, complet nemişcat. Purta ceva lung şi 
întunecat, avea capul descoperit şi se uita la casa ei. Capul 
îi era mare şi rotund, iar corpul înalt şi subțire. Fiindcă 
stătea sub lumină îl vedea foarte bine, chiar dacă era 
întuneric. Se retrase de la fereastră. Probabil că era doar 
cineva care ieşise la plimbare şi îi admira casă, pentru că 
lumina caldă care se vedea prin geamuri o făcea să pară 
primitoare. Avea să se uite iar, iar necunoscutul va fi plecat, 
poate în drum spre biserică. Dar nu, încă era acolo. Brațele 


lui lungi nu îi atârnau pe lângă corp, ci le ţinea lipite de 
şolduri. Părea sculptat în piatră. Poate că ar trebui să tragă 
draperiile şi să stingă luminile? Se prăbuşi în fotoliu, unde 
rămase o vreme şi privi ceasul de pe perete, care ticăia. 
Auzea un clic de fiecare dată când se mişca minutarul. 
Simţea cu toată ființa prezența necunoscutului, îi simțea 
ochii ațintiți asupra casei. Simți nevoia să se ridice iar şi să 
verifice. Nu se mişcase. Era frig, iar el nu era îmbrăcat 
potrivit vremii de-afară, nu avea nici mănuşi, nici căciulă. 
Părea imun la întuneric şi ger. Avea o poziție sfidătoare, de 
parcă ar fi cerut sau ar fi aşteptat ceva, doar că Ragna n- 
avea habar ce anume. Făcu un pas într-o parte şi se 
ascunse după draperie. Fireşte, el îi văzuse silueta prin 
geam. Dacă-i făcea un semn cu mâna i-ar fi răspuns oare? 
Mâna ei ar fi funcţionat ca un semnal, ar fi declanşat o 
acțiune asupra căreia n-ar fi avut control? Se înghesui în 
spatele draperiei, strângând materialul gros în pumn. O 
maşină trecu lent, farurile sale îl scăldară într-o lumină 
albă, însă omul acela nu se clinti. Ragna încercă disperată 
să-şi imagineze o cale de a trece peste acest moment. Nu-l 
putea ignora. Bărbatul stătea pe aleea ei şi se uita la casa ei. 
Ar fi trebuit să parcurgă cei patruzeci şi opt de paşi până la 
alee şi să-l întrebe ce voia, dacă aştepta pe cineva sau ceva, 
ori poate dacă nu cumva căuta o adresă. El i-ar fi putut însă 
răspunde că nu dorea nimic şi că urma să stea acolo cât 
avea chef. Aşadar, încercă să-l ignore. Nu îndrăzni să iasă, 
ci izbi cu pumnul în perete ca să-şi calmeze frustrarea. Nu 
ar fi reuşit decât să scoată aburi pe gură, în aerul rece, 
rostind cuvinte pe care el nu le putea auzi. Dacă el dispărea 
brusc, însemna oare că se apropiase de casă şi se afla acum 
pe trepte, râzând de placa cu imaginea rotweillerului, 
fiindcă-şi dăduse seama că nu exista niciun câine, sau, mai 
rău chiar, ştia deja asta fiindcă o urmărea de multă vreme? 
Porni televizorul şi se aşeză în fotoliu, privind ecranul fără 


să fie atentă. Se impotrivi tentaţției de a trage draperia. 
Atunci el s-ar fi gândit probabil că fusese văzut, că ea era 
speriată, dar nu voia să-i dea satisfacție dacă asta urmărea. 
Ragnei i se păru că-l aude mormăind lângă stâlp. Sau să fi 
fost oare Olaf, care folosea o ustensilă electrică în casa de 
alături, poate o bormaşină? Se hotări să mai aştepte o 
jumătate de oră şi, dacă tot acolo avea să-l vadă, să cheme 
poliția. Era timpul să implice pe altcineva. Ceasul de perete 
ticăia, îl auzea prea bine. Dădu mai tare televizorul, dar tot 
auzea ticăitul. Când în sfârşit trecură cele treizeci de minute 
lungi, privi iute pe geam. Bărbatul era tot acolo. Amână încă 
o jumătate de oră. Se strecură în bucătărie, asigurându-se 
că era cu spatele la geam. Îşi făcu o cană de ceai, puse 
zahăr şi reveni în camera de zi, aplecată, ca să nu fie văzută, 
şi privi cum treceau minutele pe ceas. El nu se clintise. 
e 

Sună la poliție de pe telefonul fix. Îi răspunse o femeie 
politicoasă, însă nu foarte interesată şi nici de prea mare 
ajutor. 

— Sunt agentul de gardă. Cu ce vă pot fi de folos? 

Ragna încercă să se facă înțeleasă. 

— E un bărbat lângă casa mea, şopti. Stă pe alee şi 
priveşte casa de multă vreme. 

Tăcere. Poate că polițista îşi nota, ori poate că-şi dădea 
ochii peste cap către un coleg. 

— Deci nu e în casă? 

— Nu, şopti Ragna. 

— Stă în drum? 

— Da. 

— De ce vorbiți în şoaptă? E foarte dificil să vă înțeleg. Aţi 
putea vorbi normal, vă rog? 

Ragna îi percepu primul semn de iritare, provocată de 
faptul că ea nu era ca toți ceilalți. 


Înghiți în sec şi încercă să explice, reuşind să-i spună că 
nu mai avea voce, în urma unui accident. Din nou tăcere la 
celălalt capăt. 

— Deci v-a făcut rău? 

— Nu! 

Tăcere. Ragna simțea tensiunea la tâmple. I se 
contractaseră muşchii gâtul. 

— Stă acolo de peste o oră, şopti ea. Nu s-a mişcat. Doar 
stă şi se uită. 

— Îmi cer scuze, puteți repeta? 

— Stă acolo de peste o oră! 

— Adresa? 

— Strada Kirkelina, numărul 7. Riegel. 

— Nu ştiţi cine e? Nu-l cunoaşteţi? 

— Mi-a trimis scrisori. 

— Am înțeles. 

O pauză. 

— Haideţi să rezumăm: ați primit nişte scrisori, iar acum 
un bărbat este afară şi se uită la casă. Sunteţi sigură că e 
aceeaşi persoană? 

— Aşa cred. 

— Doar credeţi? 

Polițista nu mai spuse nimic o vreme, dar Ragna auzi 
mormăieli în receptor, de parcă ar fi discutat cu altcineva. 
Conversaţia se prelungi, apoi polițista reveni la telefon: 

— Există o stație de autobuz sau ceva similar pe stradă? 

— Nu, stația e mai departe. 

— Sunteţi sigură că se uită la casa dumneavoastră? Nu 
cumva stă cu spatele? E întuneric, în fond. 

— E palid la față, spuse Ragna. Stă sub un stâlp de 
iluminat de la capătul aleii mele. Vrea să îl văd. 

— Face şi altceva? 

— Nu. 

— Aţi încheiat cumva recent o relație? 


Fu rândul ei să tacă, apoi îşi dădu seama la ce se gândea 
polițista. 

— Nu. 

— Nu aveți un fost soț sau partener? 

Se gândi la Walther, care apăruse brusc, după atâţia ani, 
dar renunță să pomenească despre el. 

— Nu, răspunse ea, pe un ton ferm. 

Poliţista îi ceru mai multe informaţii despre scrisori. 
Ragna îşi dădu seama că interlocutoarea ei îşi imagina că 
are o dizabilitate, pentru că oamenii o tratau mereu aşa. Cu 
siguranță se primeau multe apeluri de la oameni derutațţi, 
care țipau şi făceau scandal. Acolo, la serviciul de urgență, 
lumina roşie a unui apel în aşteptare probabil clipea 
întruna. 

— Nu v-a făcut nimic? 

— Doar stă acolo. 

— A ţipat cumva sau v-a amenințat? 

— Nu. 

— Mă tem că nu putem face mare lucru, doar dacă vă 
încalcă proprietatea, îi explică polițista. Dacă spuneți că e în 
stradă, are dreptul să stea acolo. Doar dacă nu cumva vă 
ameninţă... 

Ragna era în dificultate. Îi era din ce în ce mai greu să se 
exprime limpede. Dorea cu disperare să trântească 
receptorul, însă hotări să mai încerce o dată. 

— Cât trebuie să mai aştept? şopti ea, disperată. Dacă va 
sta acolo toată noaptea? 

— Scuze, puteți repeta? 

— Dacă stă acolo toată noaptea? 

— Nu pare probabil. Deocamdată nu avem maşini 
disponibile în zonă, deci va trebui să faceţi tot posibilul să-l 
ignorați. Este frig afară. Va îngheţa curând, dar asta e 
problema lui. 


Ragna îşi imagină zâmbetul polițistei. Probabil zâmbea 
doar pentru sine, pentru felul elegant în care se purta cu 
publicul. Era genul de zâmbet pe care-l folosea când voia să 
încheie o conversaţie. Poliţista se pricepea, fireşte, să 
discearnă ce era grav şi ce era absurd. Unii oameni aveau 
nevoie permanentă de atenție, iar din acest punct de vedere 
bpătrânele erau cele mai rele. 

— Dar  scrisorile..., şopti Ragna, disperată. Sigur 
înseamnă ceva. Am primit deja trei, mă ameninţă! 

— În acest caz, spuse polițista, ar trebui să le aduceți la 
noi. 

Ragna trânti receptorul. Nu putea să recunoască: le 
arsese pe toate. 

e 

Se îndreptă spre baie, evitând să privească spre geam, şi 
dădu drumul la apă în cadă. Nu putea să strige, aşa că 
trebuia să găsească alte căi de-a face zgomot. Presără în apă 
o mână de sare de baie portocalie. Se presupunea că are un 
efect relaxant. Relaxing and revitalising. Nu prea credea 
asta, dar nu avea nimic altceva care să o detensioneze, nici 
măcar o picătură de vin roşu. Tevile vechi aveau presiune 
bună şi apa ţâşnea cu putere din robinet, astfel încât cada 
se umplu repede de cascade de spumă calmantă. Îşi scoase 
hainele şi le lăsă grămadă pe podea, ca un cuib abandonat. 
Abundența spumei însemna că nu era nevoită să-şi 
privească trupul slăbănog în apă. Se întinse în cadă şi 
rămase nemişcată, cu ochii închişi. Respiră lent, măsurat. 
Înţelegea cât de important era să respire corect. Auzise chiar 
că unii oameni făceau cursuri ca să învețe această artă, că o 
respirație corectă putea să remedieze tot soiul de probleme, 
inclusiv anxietatea şi stresul. Se hotări să rămână acolo 
până când apa avea să se răcească. Între timp, bărbatul 
avea să plece. Obosit şi înghețat de frig, avea să renunțe. 
Treptat, începu să se relaxeze. În baie mirosea frumos. 


Auzise că te poţi droga cu sare de baie, că asta ar putea 
induce o dependență puternică şi distructivă, ceea ce i se 
părea surprinzător. Sarea de baie era disponibilă oriunde, 
chiar şi copiii o puteau cumpăra, iar bătrânele primeau 
adesea sare de baie cadou de Crăciun. Apa caldă o făcea să 
se simtă relaxată. Ameţi când se ridică şi ieşi din cadă. Era 
netedă şi rozalie, ca un somon. Oglinda se aburise, aşa că se 
vedea doar ca o umbră. Mereu am fost ştearsă, se gândi, nu-i 
nimic nou. Înainte să părăsească baia, deschise geamul, să 
iasă aburul. Se întoarse în camera de zi. Bărbatul plecase. 
Da, chiar plecase! Se uită în sus şi în jos pe drum şi nu mai 
văzu pe nimeni sub felinar. Poate se mutase, ca să terorizeze 
următoarea casă, pe Olaf, pe familia Soi sau pe altcineva. 
Polițista cu care vorbise era încă de serviciu şi răspundea la 
apeluri. Acolo, la dispecerat, luminile clipeau roşii toată 
noaptea, pe panou, şi la fel avea să se întâmple a doua zi. 
Ea însăşi era doar o luminiță roşie pe care o puteau stinge 
oricând doreau. Una din cele şapte miliarde. Una dintre cei 
care se plângeau. 

Se încinsese şi hainele i se lipeau de trup. Verifică din 
nou dacă omul plecase, se rezemă de fereastră, care se aburi 
imediat, aşa că desenă un zâmbet pe suprafaţa aburită. 
Deschise calculatorul şi căută The Jumper pe YouTube. Nu 
se sătura niciodată să privească plonjonul imponderabil de 
pe clădirea înaltă, până jos. Nu se plictisea să vadă învierea, 
când el se ridica şi se apropia de obiectivul camerei. Ochii 
lui negri, impasibili, spuneau atât de multe. Nu te aşteptai, 
nu-i aşa? O scânteie de triumf. Sau poate că ochii lui o 
provocau, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva sau să o 
convingă să facă ceva, de parcă ar fi văzut-o pe ea, pe Ragna 
Riegel de pe Kirkelina 7. Se duse iar la fereastră, dar 
bărbatul nu era acolo. Magazinul lui Irfan era cufundat în 
beznă. leşi cu băgare de seamă şi dădu ocol casei, luă nişte 
lemne de sub prelata aflată sub geamul de la baie, apoi 


trase prelata la loc. Aerul de noiembrie era aspru şi rece, dar 
ei încă-i era cald după baie. Vasele ei de sânge se 
deschiseseră şi acum se contractau cu o asemenea viteză, 
încât simțea înțepături în obraji. Nu se mai simțea greoaie şi 
lentă, ci dimpotrivă, alertă. Intră în casă şi puse lemnele pe 
foc, rămânând în genunchi în fața uşii de sticlă, până când 
începură să ardă. Dădu televizorul mai încet şi privi 
flăcările. Uşa avea o lucrătură frumoasă din fier forjat, aşa 
că se uită la flăcări prin cele câteva spaţii arcuite, mici, 
parcă semănând cu vitraliile de biserică. De ce au flăcările 
un efect hipnotic asupra oamenilor? Era suficient, de altceva 
nu avea nevoie, aşa cum la mare n-ai nevoie decât de 
valurile care se sparg de țărm. Probabil era vorba despre 
repetarea nesfârşită, despre flăcările dansatoare, despre 
mugetul valurilor, despre senzația a ceva care a existat 
dintotdeauna şi va exista mereu. Despre eternitate. Şi-ar fi 
dorit să mediteze, dar nu ştia cum. Nu era vorba despre 
închiderea faţă de lume şi concentrarea asupra unui spațiu 
mic, de exemplu albastrul din centrul flăcării, despre care 
auzise că era o flacără rece, de fapt? Dacă alegea una dintre 
ferestruicile uşii şi privea flăcările doar prin ea, toate din 
jurul ei, camera, casă, strada, ar fi dispărut, iar sufletul ei 
chinuit şi-ar fi găsit liniştea. Dar nu o găsi. 

Luă patru somnifere înainte să urce în pat. Pastilele nu-şi 
făceau efectul, indiferent câte lua, dar tot le înghiţi, pentru 
că trebuia să se folosească de ce avea şi cunoştea prea bine 
puterea imaginaţiei. Închise geamul de la baie şi se strădui 
să pună ivărul la loc. Devenea din ce în ce mai greu, an de 
an, pentru că lemnul se umfla din cauza umidității. Aburii 
de pe suprafața oglinzii se risipiseră, astfel încât îşi întâlni 
privirea. Regretă imediat, fiindcă nu se bucură de ce văzu. 
Casa era cufundată într-o linişte atât de profundă, încât 
tăcerea însăşi părea că generează propriul sunet, un soi de 
zumzet constant. Apoi îşi dădu seama că zumzetul cu 


pricina era departe de-a fi constant, ci creştea şi scădea în 
intensitate. Când stătea întinsă în pat, zumzetul devenea 
mai puternic. Izbi uşor cu vârfurile picioarelor în perete, de 
şapte ori. Se opri. Mai lovi o dată. Nu-i răspunse nimeni. 
Zumzetul era încă prezent. O făcea să se gândească la o 
scurgere de gaz toxic dintr-o cisternă uriaşă. 
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În ziua în care Ragna îi povesti despre bărbatul de sub 
felinar şi despre conversaţia cu colega lui, care o trimisese la 
plimbare, Sejer se gândi mult la ea după ce ajunse acasă, 
seara. Era solidar cu colegii, care primeau un torent 
nesfârşit de telefoane, zi şi noapte, multe dintre acestea fiind 
aberațiile unor beţivi sau nebuni, ori farse copilăreşti. 

Îşi trase un scaun la geam şi se aşeză acolo, în penumbră, 
gândindu-se. De la etajul 13 vedea luminile oraşului 
sclipind dedesubt şi reflectându-se în râu. Unele clădiri 
importante erau scăldate în lumina reflectoarelor, precum 
teatrul, vechiul sediu al brigăzii de pompieri sau fabrica de 
bere, iar felinarele înşirate pe străzi îi aminteau de 
instalaţiile cu beculețe de Crăciun. Îi plăcea să privească 
oraşul de sus, panorama îi conferea un sentiment de 
distanță şi control. Nopțile trebuie să fi fost tare negre 
înainte de a se inventa electricitatea, se gândi el. Negre şi 
copleşitoare. Doar luna scălda râul în lumina ei rece. Frank 
îi adormise la picioare. Luă o gură de whisky. Uneori fuma o 
țigară. Doar una, seara. Tutunul era uscat şi tare şi-i dădea 
amețeli. Încercă să-şi imagineze teama trăită de Ragna când 
îl văzuse pe bărbatul acela îmbrăcat în negru, nemişcat, 
privindu-i țintă casa. Existau reguli clare ale comunicării 
între oameni, iar holbatul nu era admis. Contactul vizual se 
putea preschimba uşor, din deschidere, invitaţie, flirt şi 


interes, într-o amenințare, un precursor grav al agresiunii şi 
violenței. Bărbatul stătuse acolo ca o statuie. Faptul acesta 
era ciudat în sine, era o formă de agresiune. Dacă s-ar fi 
plimbat de colo-colo, ridicând privirea spre casă doar uneori, 
ar fi putut însemna că aştepta pe cineva care în cele din 
urmă nu apăruse. 

Se trezi din reverie şi-l scoase pe Frank la plimbare, 
păşind moale în zăpada proaspătă. Nu se întâlniră cu 
nimeni. Străzile erau pustii şi peste tot se vedeau doar 
ferestre luminate. Între pereţii casei se întâmplă întotdeauna 
abuzul, trădarea, amenințările, sclavia, se gândi el. Acelaşi 
mecanism de apărare al oamenilor care-i făcea să evite tot 
ce considerau incomod îi ținea şi în viață. Era un paradox 
care-l deranjase mereu. Studie geamurile, pe rând, în 
trecere, şi văzu siluete mişcându-se înăuntru. Poate că unii 
priveau afară, aşa cum făcea şi el adesea. De aici, din bezna 
densă a străzii, ferestrele păreau primitoare. În curând stele 
şi coronițe aveau să decoreze aproape toate geamurile, în 
aşteptarea Crăciunului. Păşea în ritm constant. Alți câini îşi 
lăsaseră semnăturile pe marginea drumului. Frank îi 
cunoştea pe toţi, fiindcă urmau acelaşi traseu în fiecare 
seară. Nu se duceau niciodată prea departe, fiindcă Frank 
era gras şi respira greu. În schimb, Sejer era rezistent şi 
slab, un ascet în pragul subnutriţiei, s-ar fi putut spune. Îi 
plăcea să fie alert, atent, cu mintea limpede. Flămând, însă 
nu de mâncare, ci de orice altceva. 

Îi plăcea întunericul. Ninsoarea care-i muşca din obraji, 
frigul care-i umezea ochii, zăpada care trosnea sub ghetele 
lui, totul era curat, rece şi lăsa urme. O vrabie nu cântărea 
decât câteva grame, dar lăsa o urmă. Pe alte continente 
îndepărtate soarele încălzea peisajul, distrugând păduri, 
secând albii de râuri, stricând recolte, oblisând oamenii să 
se retragă la umbră, unde se puneau în genunchi şi 
implorau milă, în timp ce visau la un paradis răcoros şi îşi 


doreau ploaie şi râuri scânteietoare. Încercă să-şi imagineze 
cum ar fi să trăiască la căldura tropicelor, să lucreze în acea 
atmosferă, să se chinuie cu ea. N-ar fi rezistat. 

Privi stelele care scânteiau în frig. Cunoştea constelaţiile 
cele mai vizibile, precum Carul Mare sau Centura lui Orion. 
De obicei căuta din priviri Sirius, fiindcă-i plăcea strălucirea 
sa, mai puternică decât a celorlalte stele, şi-i amintea de o 
barcă. De fapt erau două stele foarte apropiate, ştia asta, de 
aceea scânteia mai tare. Dar, de îndată ce găsi steaua 
dublă, îşi plecă din nou privirea. În principiu, era preocupat 
de ceea ce se întâmpla pe pământ. Avea suficiente interese 
aici. Nu putea să înțeleagă stelele şi nici nu le putea mişca, 
iar lui îi plăcea să pună lucrurile în mişcare. 

Frank găsi pe marginea drumului un pahar din plastic de 
milkshake cu ciocolată. Era trofeul pe care avea să-l ducă 
acasă în seara asta. Sejer îl lăsa să-şi facă damblaua; un 
câine are instinctul de a vâna o pradă. După ce ajungea 
acasă, Frank îşi lăsa fundul greoi pe canapea, de obicei din 
a treia încercare, apoi îşi îngropa prada sub o perniță. O 
ascundea de alți posibili prădători, ca să o mănânce mai 
târziu. Ritualul acela simplu îl mişca pe Sejer. În definitiv, 
Frank era un câine de vânătoare care îmbătrânea, chiar 
dacă primea de două ori pe zi mâncarea în bol şi ocazional 
câte un cârnat sau un biscuit. În drum spre casă se opri de 
două ori să-şi facă nevoile, după care se întoarse cu spatele 
şi acoperi locul cu zăpadă. Se mişca greoi, abia respirând. E 
vina mea, se gândi Sejer, trăgând de lesă. Va trebui să 
încetezi a mai saliva în fața frigiderului, Frank. Nu te mai uita 
la mine cu ochii tăi negri, sunt om bătrân. 

e 

În seara aceea, după ce stinse lumina şi Frank îşi îngropă 
paharul de plastic sub pernuțe şi adormi pe covoraşul de 
lângă pat, Sejer se gândi la Ragna. Era singură în celula ei, 
pe un pat îngust. Avea gratii la geam şi o găleată în colț, ce-i 


servea drept toaletă. Ragna avea ceva foarte atrăgător, care-i 
plăcea tot mai mult. Era o femeie delicată, cu pistrui de 
culoarea scorțişoarei pe mâini şi un amestec ciudat de 
timiditate şi mândrie. Adesea nu îl privea şi, cu toate astea, 
reuşea să exprime hotărâre. Era tristă, însă nu-i era ruşine. 
Era recunoscătoare pentru ce avea şi răbdătoare, nu se 
plângea şi nu făcea caz de nimic. Încă nu era convins că ea 
îşi asuma răspunderea pentru cele întâmplate, căci nu 
ajunseseră încă acolo. Erau momente în care lui i se părea 
că ea se bucura de situație; nu de ceea ce făcuse, ci de locul 
unde se afla acum, de faptul că altcineva preluase 
conducerea şi avea cineva grijă de ea. Pentru ea, o etapă se 
încheiase, iar problema era rezolvată. Nu avea să-i mai 
tulbure viața. Nu văzuse la ea disperare sau sfidare. Nu ştia 
dacă era capabilă să înțeleagă gravitatea crimei comise, sau 
dacă-i păsa de iertare, ori dacă se gândea la asemenea 
lucruri. Nu discutaseră despre asta. Sincer, nici el nu 
înțelesese niciodată ce era iertarea. Ce presupunea aceasta, 
ce însemna pentru cei implicați? Puteai să ierți şi să regreți 
mai târziu că ai făcut-o, ca atunci când oferi un cadou pe 
care nu ţi-l permiți? Bănuia că persoana care ierta avea un 
motiv, cam la fel cum vinovatul avusese un motiv pentru 
crimă. Era iertarea un dar pe care victima sau cei afectați îl 
ofereau din generozitate, dintr-o mărinimie de proporții 
aproape divine, ori o nevoie egoistă de a fi mai bun decât 
făptaşul? O modalitate de a spune: vezi distanța asta 
insurmontabilă dintre noi? Tocmai am extins-o. Nu vei 
ajunge niciodată la nivelul meu. lată pedeapsa ta, nu vei 
merita niciodată iertarea pe care ţi-o ofer. Va trebui să-mi 
porți iertarea tot restul vieţii şi va fi o povară la fel de grea 
precum crima comisă. Te va lega pentru totdeauna. Dacă 
încalci acest pact pe care l-am încheiat prin iertarea mea, 
vei fi damnat. Îşi dădu seama că gândurile sale nu erau 
tocmai prietenoase. Ba chiar erau răutăcioase. Nu reuşi să 


adoarmă. Ce ştia el despre iertare şi despre bunătatea 
supranaturală? Sigur că acestea existau. De astea avea 
nevoie Ragna Riegel. 
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— Cer rar lucruri, explică ea încet. Necesită prea mult 
efort. Trebuie mereu să dau explicații şi urăsc să fac asta. 

— Dar nu-mi pare că te deranjează să-mi explici mie 
diverse lucruri, spuse Sejer. 

— Trebuie. 

— Nu, nu trebuie. Ai ales să faci asta. Multe persoane 
stau pe scaunul ăla şi refuză să explice orice, cel mai adesea 
fiindcă aşa le-a sfătuit avocatul. Ceea ce alegi să nu ne spui 
nu poate fi folosit împotriva ta, dar cazul tot merge mai 
departe. Ceea ce poţi pierde, eventual, e o porție zdravănă de 
bunăvoință din partea celor care te vor judeca. 

— Dacă-mi spun propria versiune despre cele întâmplate 
voi avea parte de bunăvoință? 

El încuviință. 

— Bunăvoința înseamnă mai mult decât îşi dau seama 
oamenii. Ne poate duce departe. Spune-mi despre noaptea 
în care l-ai descoperit pe bărbatul acela sub felinar. Atunci 
ai reuşit să adormi? 

— Doar pe bucăţi. Am avut nişte vise oribile şi m-am 
trezit, apoi am adormit la loc. Au fost momente în care am 
zăcut pur şi simplu, moțăind, nici trează, nici adormită. 
Chiar nu-mi place zona aceea gri, spuse ea, fiindcă nimic nu 
e sigur. Mi se pare că aud ceva afară şi poate că-i ceva real, 
dar poate că e doar în vis... Zgomotele depăşesc o anumită 
limită şi creează confuzie. Am reuşit să dorm neîntrerupt 
cam o oră, de dimineață. Apoi am visat că s-a întors, s-a 
strecurat pe alee şi apoi pe geamul dormitorului, care era 


deschis. Se afla în cameră, respirând zgomotos. Îi auzeam 
atât de bine respiraţia... gâfâia, în ritmul lent al unui animal 
imens. Când m-am trezit, mi-am dat seama că era doar 
vântul. Uneori, se agaţă de crengile copacului din spatele 
casei. Când m-am trezit şi am intrat în camera de zi, 
aproape că n-am îndrăznit să privesc pe fereastră, însă nu 
era acolo. O oră mai târziu, când m-am dus să iau 
autobuzul, am deschis cutia poştală şi era goală. Nu 
înțelegeam. Stătuse acolo, lângă felinar. Eram convinsă că- 
mi lăsase un mesaj dramatic, că dorise să transmită ceva 
prin prezenţa lui. De parcă ar fi vrut să zică: acum sunt aici. 
Mă tot uitam la magazinul închis în timp ce aşteptam 
autobuzul. Îmi era ciudă că Irfan nu-mi spusese nimic. Am 
fost o clientă bună, una dintre cele mai bune. Am cumpărat 
tot felul de lucruri de la el, chiar dacă nu aveam nevoie de 
ele, pentru că-mi plăcea atmosfera de-acolo, din prăvălie, şi 
să mă uit pe rafturi. O dată am cumpărat o sticlă de săpun 
lichid, pe care am turnat-o în baie. Avea sclipici şi mi s-a 
prins de piele. Nu găseşti asemenea lucruri în 
supermarketurile norvegiene. Dar sunt copilăroasă! Acum 
trebuia să găsesc alt loc de unde să cumpăr de mâncare, iar 
asta n-ar fi fost la fel de convenabil, fiindcă ar fi însemnat să 
târăsc pungile grele după mine în autobuz. Să-mi cumpăr 
lucrurile necesare pentru o săptămână, nu doar să traversez 
strada când pofteam. Nu m-am priceput niciodată la făcut 
planuri. 

Ridică spre el o privire rugătoare. 

— Aş putea să-i scriu lui Rikard Josef, dacă verificați voi 
scrisoarea? 

— Ce vrei să-i scrii? 

— Doar câteva rânduri. Că mă gândesc la el şi nu-l judec 
şi că probabil a fost într-o situație dificilă, la fel ca mine. Că 
asta li se întâmplă oamenilor: se trezesc la ananghie. Cine 
ştie ce au în plus oamenii care scapă de asta? 


— Nu există asemenea oameni, o asigură Sejer. Spune-mi 
despre fiul tău. 

— E băiat bun. Dar toate mamele spun la fel. Mă întreb 
dacă ar veni la înmormântarea mea. S-ar putea să nu fie 
departe. 

— Ce te face să zici asta? 

— Cu toate câte se-ntâmplă, nu se ştie niciodată. Nu stă 
scris nicăieri că mă voi trezi mâine dimineaţă... Tu eşti 
convins că-i aşa? 

— Cred că totul va fi bine. 

— Chiar crezi? 

Zâmbi puţin. 

— Dacă Rikard ar muri cât sunt la închisoare, mi-ar 
spune cineva? 

— Sigur. 

— Aş putea merge la înmormântarea lui? 

— De ce vorbeşti despre înmormântarea lui? Crezi că e 
bolnav? 

— Poate. N-am reuşit să dau de el, iar tu n-ai vorbit direct 
cu el când ai sunat acolo. 

— Nu sunt singurul care ia aceste decizii, îi explică Sejer. 
Eu sunt doar o rotiță într-un angrenaj foarte mare. 

— Nu, obiectă ea. Eşti o roată mare într-un angrenaj mic. 
Dacă el moare, vreau ca trupul să-i fie adus aici. Vreau să 
fie îngropat lângă mama şi tata. Am rezervat un loc de veci 
pentru noi doi. Din câte ştiu, n-are pe nimeni altcineva. N-a 
pomenit niciodată de nimeni. Dacă a delapidat hotelul, aşa 
cum spui, atunci colegii lui probabil sunt supăraţi pe el. E 
groaznic, nici nu mă pot gândi... Credeam că e un om de 
succes! 

Se întinse după carafa care se afla mereu pe masă, iar el 
observă că vărsase puţină apă. 


— Dar şi la închisoare îți poţi face prieteni, continuă ea. 
S-ar putea să-şi găsească prieteni buni. Acolo nu te poți 
ascunde, oamenii îți află cele mai teribile secrete. 

— După ce l-ai văzut pe omul acela că te priveşte, la ce te- 
ai gândit în zilele următoare? 

— Am încercat să-mi păstrez controlul. Ca atunci când 
mergi singur spre casă, noaptea. Observi că te urmăreşte 
cineva, îi auzi paşii. Ştii că, dacă o iei la fugă, teama ta va 
exploda. Dacă-ţi păstrezi calmul, te poți convinge că e doar o 
altă persoană care merge prin noapte, la fel ca tine. Uneori 
îmi trăgeam un scaun la fereastră, ca să pot privi în stradă, 
şi stăteam acolo cu orele, studiind fiecare maşină. Asta mă 
ajuta să simt că am controlul, că sunt pregătită. Dar era o 
viață nefericită, privitul pe geam era ca o dependenţă, îmi 
voiam viața simplă şi liniştită înapoi, fără intruşi. Pierdusem 
acea viață fiindcă cineva se hotărâse să mă distrugă lent. 

— A urmat o perioadă în care nu s-a întâmplat nimic, 
spuse el. Nicio scrisoare şi nimeni care să te urmărească. 

— A fost ciudat, şopti ea. Eram mereu în gardă, ascultam, 
mă uitam în jur. Era o uşurare să ajung la muncă, pentru 
că acolo mă puteam relaxa. Dacă ar fi fost posibil aş fi lucrat 
tură dublă, dar aveam suficient personal şi nu era nevoie. 
Priveam oamenii tot timpul şi remarcam că, dacă mă uitam 
la ei, se uitau şi ei la mine. Toate mecanismele astea 
aparent neînsemnate sunt extraordinare. De exemplu, 
durează doar trei secunde să percepi semnalele pe care le 
emit oamenii, cum ar fi teama sau scepticismul sau 
interesul. 

— Spui că nu prea dormeai. Cum te-a afectat asta? 

— Eram iritabilă, evident. N-am fost niciodată iute din 
fire, dar nu mai puteam face față. Aveam nevoie de 
înțelegere şi siguranță, dar în acelaşi timp respingeam pe 
toată lumea. Doar Gunnhild a rămas alături de mine. Era 
singura pe care o aveam şi ştiam că mă supraveghează. 


Aştepta şi ea ceva: să cedez, să mă prăbuşesc, ca să mă 
ducă pe brațe afară. 

— Asta voiai? 

— Da. 

— Dar aici dormi bine? 

— Parcă aş fi acasă. Parcă aş fi din nou copil. Mă duc la 
culcare, dar adulţii sunt încă treji şi au grijă de mine; îi aud 
cum se mişcă în jurul meu. Ştii tu, uşile care se deschid şi 
se închid, paşii, vocile scăzute... Îţi aminteşti cum te simțeai 
când erai mic? 

— Da, răspunse Sejer. Dar îmi amintesc şi de o altă 
senzație pe care o aveam uneori, când rămâneam treaz după 
ce se duceau ai mei la culcare, când n-auzeam nimic, doar 
propria-mi respiraţie. Nu-mi plăcea. 

— Într-o seară, în drum spre casă de la muncă, m-am dat 
jos din autobuz în centrul oraşului, continuă ea. Aveam un 
rucsac, pentru că voiam să fac cumpărături, iar apoi să iau 
alt autobuz spre Kirkelina. Mergeam încet pe strada 
pietonală, spre supermarket, privind în toate vitrinele. Am 
ajuns la un butic cu rochii şi m-am oprit. E genul de 
magazin scump şi nu cumpăr nimic de-acolo, mă simt foarte 
OK în haina asta veche. 

Trase de mânecă şi zâmbi, resemnată. 

— Cred că nu ştii buticul. Se cheamă Ladies’ Choice. 

— Ba îl ştiu, spuse el. 

— În fine, au rochii frumoase şi pot şi eu să visez. Aşa c- 
am stat acolo, ca o fetiță, admirându-le, dar îmi venea să 
râd. Oricum n-aş fi fost invitată la nicio petrecere, aşa că la 
ce-mi serveau mie paietele şi mărgeluțele? 

— Dar dacă ai fi invitată? 

— Aş refuza. Nu ştiu dacă tu mergi la petreceri, dar 
pentru mine ar fi imposibil. Muzica, vocile şi râsetele, 
paharele care se ciocnesc şi picioarele scaunelor târşâite pe 
podea... Îți dai seama că aş fi neputincioasă. 


— Şi eu, recunoscu Sejer. 

— În timp ce visam cu ochii deschişi mi-am amintit că era 
cazul să o iau din loc, urmă ea. Aşa că am plecat cam brusc 
de lângă rochiile scumpe, am păşit pe trotuar şi un bărbat 
aflat în trecere s-a ciocnit de mine, atât de tare încât am 
amețit. Bietul om s-a speriat la fel de tare ca mine. Era 
englez, cam de vârsta mea, bine îmbrăcat şi foarte îngrozit 
de incident. Mi-a pus mâinile pe umeri şi s-a bâlbâit: Oh, [m 
so sorry my darling! I'm so sorry!4 

Îl privi pe Sejer, vrând să vadă dacă o asculta. Observă 
micile schimbări de expresie de pe fața şi din ochii lui în 
timp ce ea îi relata povestea iar el şi-o imagina. 

— S-a uitat câteva momente la mine, şopti ea. Apoi nu m- 
am putut abține şi am început să plâng, aşa cum fac uneori. 
Îţi dai seama? 

— De ce crezi că s-a întâmplat asta? 

— Nimeni nu mi-a zis vreodată darling, zise ea. Nici măcar 
mama sau tata, Walther sau Rikard Josef. Niciunul dintre 
prietenii mei. Nimeni nu m-a privit vreodată aşa, nu şi-a pus 
mâinile cu blândeţe pe umerii mei şi nu mi-a vorbit cu atâta 
grijă. M-a întrebat dacă mă simțeam bine, dacă mă lovise 
sau dacă voiam să spun ceva. Dar eu nu puteam decât să 
plâng, ceea ce era jalnic; nu sunt deloc fermecătoare când 
plâng. Mâinile lui au devenit grele pe umerii mei. Chiar dacă 
purtam o haină groasă, le simțeam căldura. Erau foarte 
calde. Şi m-a privit cu atenţie. Is there anything I can do?5 
m-a întrebat. Dar eu m-am retras; nu-mi doream decât să 
fug de-acolo. Plânsul meu era deja suficient de ridicol... Nu 
voiam să afle că n-aveam voce. Asta l-ar fi făcut să se 


4 „Îmi pare rău, draga mea, îmi pare tare rău!” în lb. engleză, în original. 
(n.trad.). 


5 „Pot să fac ceva pentru tine?”, în lb. engleză, în original. (n.trad.). 


îngrijoreze şi mai mult, iar eu nu puteam îndura asta. 
Există o limită a gradului de neajutorare pe care şi-l poate 
permite cineva. Am reuşit să mă forțez să zâmbesc 
stânjenită înainte să pornesc cât de repede am putut pe 
stradă şi prin piață. Când în sfârşit am luat colțul şi am 
ştiut că nu mă mai putea vedea, am început să bocesc. Nu 
mai conta, oricum nu mă auzea nimeni. Grijă şi preocupare, 
mi-am spus, de la un străin. Darling, darling şi mâinile 
acelea calde, greutatea lor pe umerii mei; încă le simt, 
parcă. Viaţa mea s-a schimbat. Ceva ce nu mai întâlnisem 
tocmai mi se dezvăluise. Când autobuzul a plecat din piață, 
mi-am dat seama că uitasem să iau de mâncare. Rucsacul 
meu era gol şi n-aveam nimic acasă. Aşa că am mai plâns 
puţin, apoi am râs de cât de proastă puteam fi, dar nu mi-a 
păsat ce credeau oamenii. Cred că tipul care stătea lângă 
mine m-a crezut nebună. 
e 

Se odihni o vreme în celulă, pe salteaua din spumă de 
cauciuc îmbrăcată în plastic. Se simțea din nou ca un 
băiețel pe calea ferată. Oţelul cânta, simțea vibrația în 
corpul ce i se încordase ca un arc. Îi plăcea senzaţia, cineva 
o atinsese în seara aceea, în Ladies' Choice. Englezul o 
atinsese. Acasă, pe Kirkelina, privea adesea flăcările din 
sobă, încercând să scape din viața ei tristă prin meditaţie, 
să oprească timpul, să se ascundă într-un loc mic şi secret, 
numai al ei. Dar nu reuşea. Aici, în schimb, în celula cea 
strâmtă, putea să se lase purtată aproape oriunde. Asta se 
datora probabil pereţilor groşi. Nimeni nu o putea atinge 
aici. Fiind în siguranță, i se părea că spațiul e mult mai 
mare decât cei opt metri pătrați, mai degrabă o sală frumos 
luminată, cu fereastră arcuită. Aşa i se părea, chiar dacă 
ştia că nu era adevărat. După o vreme, se întoarse cu fața la 
perete. Îşi amintea întâlnirea de pe stradă, o trăia iar şi iar. 
Doar când revenise acasă, la căldură, şi îşi lepădase 


rucsacul gol şi haina groasă, începuse să-şi pună întrebări 
cu privire la ce trăise. Putea recrea în minte toate detaliile, 
chiar dacă se petrecuse atât de repede. Forța corpului său 
puternic, care se preschimbase imediat într-o îngrijorare 
plină de blândețe. Poate că nu fusese o coincidență, de fapt. 
Maniera lui prietenoasă şi privirea îngrijorată fuseseră 
copleşitoare. Poate c-o aştepta... Poate c-o aşteptase multă 
vreme, acolo, după colț. Nimeni nu se îmbrăca aşa, nu într-o 
zi lucrătoare obişnuită, nu în noiembrie şi nu în oraşul ei. 
Omul purta pantaloni negri şi o haină de iarnă elegantă, 
poate din lână. Observase o cămaşă albă şi o cravată 
subțire. Avea părul scurt şi nu purta nimic pe cap. Nu 
avusese timp să-i observe încălțămintea. Dar întâlnirea 
aceasta era un semn. Cineva îi trimisese ceva bun. Ar fi 
trebuit să-i răspundă la întrebare. 

IS there anything I can do? 

Dar ce să-i fi spus? Să se fi agăţat de el şi să-i fi cerut 
ajutorul? Să fi tras de haina lui scumpă, de lână, spunând: 
Poţi să mă înveţi să tip? 

O trezi un clinchet subtil şi ea ştiu pe dată că era unul 
dintre gardieni care se uita prin vizetă. Urmă un alt clinchet 
când aceasta se închise. Louise fu cea care intră şi o trezi 
din reverie. Louise îi vorbea de fiecare dată pe un ton 
prietenos, genul de voce pe care adulţii o folosesc atunci 
când vorbesc cu persoanele cu nevoi speciale. Ragna îşi 
dădea seama de asta, era obişnuită. Chiar dacă Louise era 
cu cel puțin 20 de ani mai tânără decât ea, îi vorbea de sus 
şi pronunța cuvintele foarte clar şi răspicat. Erau multe 
motive pentru această atitudine: propria ei lipsă de 
atractivitate, faptul că se afla într-o celulă, că era delicată ca 
o pasăre şi, mai ales, că nu avea voce. Louise o întrebă dacă 
totul era în regulă. Ragna simți brusc nevoia să se remarce. 
Făcu deci exact ce făcuse Louise şi îi şopti de sus. Şopti că 
nu era nimic în regulă, că aştepta un proces care, probabil, 


avea să o extenueze, iar apoi aveau să urmeze ani întregi de 
închisoare. După aceea, tot restul vieţii, avea să poarte o 
povară atât de grea, încât era imposibil de purtat. Aşadar — 
era totul în regulă? 

— Ştii de ce sunt acuzată? şopti ea. Şi care e încadrarea? 

Louise trebui să recunoască, ştia. 

— Atunci nu-mi pune întrebări prosteşti. 

Louise reacționă la fel ca toţi ceilalți angajaţi ai închisorii 
atunci când nu ştiau ce să facă: zăngăni cheile şi se răsuci 
pe călcâie. Dar Ragna trebui să recunoască faptul că nimeni 
nu încuiase uşa la fel de silențios. Nimeni nu simţise nevoia 
să evidenţieze marea diferență dintre propria persoană şi 
Ragna. 


Capitolul 20 


Îşi aminti că era noapte, camera era cufundată în 
întuneric, iar ceasul deşteptător arunca o lumină verde. 
Soneria o făcu să sară în sus şi, spre groaza ei, văzu că era 
ora trei dimineața. Cineva era la uşa ei şi voia să intre. 
Cineva care nu se temea de rotweillerul fioros. Nu aprinse 
lumina. Inima ei bubuia şi respira mult prea accelerat. Oare 
mai era şi altceva afară, un fel de foşnet la uşă, o lovitură 
uşoară în perete? Îi era dificil să înţeleagă ce se întâmplă. 
Erau mai mulți, oare? Ce voiau? Nu avea nimic pe lume şi 
nici nu dorea să aibă nimic. Tot ce avea de valoare era fiul 
ei. Se ridicase în capul oaselor şi nu îndrăznea să mişte 
plapuma. Persoana care stătea şi respira dincolo de uşă ar fi 
auzit-o. Dacă ar fi foşnit plapuma s-ar fi trădat, iar asta l-ar 
fi instigat. Nu ştia la ce, dar cu siguranță la ceva teribil, 
pentru că nicio persoană cu bune intenţii nu sună la uşă la 
miezul nopții. Se lăsă înapoi pe pat, atentă să nu facă niciun 
zgomot, să nu i se audă respirația sau bătăile inimii. Căzu 


într-o stare de apatie împietrită, ajungând într-un punct 
adesea anticipat în gândurile ei. Momentul sosise şi ceva 
groaznic urma să se întâmple. El voia să intre. O 
amenințase, stătuse sub stâlpul de iluminat şi 
supraveghease casa. Se ghemui, făcându-se cât de mică 
putea, şi îşi imagină că zace într-o carapace, într-o piele 
protectoare impenetrabilă. Nu se putea întâmpla nimic 
înăuntrul carcasei, unde n-o putea atinge nimeni, unde nu 
exista. Apucă un colț de plapumă şi îl strânse cât mai tare, 
ca să nu-şi ia zborul. În mintea ei, parcurse structura uşii 
de la intrare şi a broaştei. Ar fi fost uşor de forțat cu o 
rangă, de exemplu, pentru că lemnul era vechi şi putred. 
Lanţul de siguranță de la interior nu reprezenta un 
impediment, pentru că nu era mai gros decât unul de purtat 
la gât. Sau îşi imaginase totul? Era atât de vulnerabilă! 
Putea fi zgomotul din casă doar un rest de vis? Nu 
îndrăznea să-şi asume vreun risc, nu avea încredere în 
vocea rațiunii. Era mai bine să zacă aşa, fără să se mişte, şi 
să aştepte ca persoana aflată de partea cealaltă a uşii să 
renunțe şi să plece înapoi pe drum şi apoi să dispară în 
beznă. Dacă s-ar fi întâmplat o catastrofă, de exemplu dacă 
i-ar fi luat foc casa fără ca ea să-şi dea seama, cu siguranță 
el ar fi sunat din nou, nu? Ar fi ţipat şi lovit uşa cu putere. 
Dacă nu, atunci se petrecea altceva. Dar nu putea fi numai 
în imaginația ei. Soneria se auzea tare, ca un semnal 
ascuțit, inconfundabil. O alesese mama ei, care avea 
probleme cu auzul. 

Trecu un minut, trecură două, apoi trei. Nu se mai auzea 
nimic în noapte. Ea stătea întinsă, încă în carapace, care se 
întărea pe măsură ce trecea timpul, devenind dură ca osul, 
dură ca piatra. Era de nepătruns, nimic nu putea ajunge în 
miezul ei. Acolo nu avea nevoie de nimic, nici măcar de 
hrană. Cât voia el să se apropie şi care erau intențiile lui? 
Trecuse multă vreme de când îi trimisese prima amenințare. 


De fapt, nu i-o trimisese. Nu folosise serviciile poştale. 
Fusese aproape de ea de la bun început. Aşteptă următorul 
semnal. Ar fi însemnat că într-adevăr se întâmpla ceva 
catastrofal. Nimeni n-ar fi auzit-o. Dar acum era o linişte de 
mormânt. Bineînţeles că asta putea însemna şi că el se 
plimba în jurul casei, privind prin ferestre. Ea respira scurt, 
întretăiat, de parcă ar fi fost pe moarte. Se mustră singură. 
Totul era încuiat. El nu putea să intre. Îşi mişcă foarte lent o 
mână, apoi un picior. Nu voia să iasă din carapace. 

Îi fierbea capul. Aşa se simţea adesea. Obrajii şi fruntea îi 
ardeau de febră, iar palmele îi transpiraseră. Îşi simţea gâtul 
şi stomacul tot mai fierbinţi, iar căldura se răspândea 
precum focul. Transpira ca într-un cuptor. Poate că totuşi 
casa ardea? Nu simțea miros de fum, nu auzea trosnetul 
flăcărilor sau piuitul detectoarelor instalate în fiecare 
cameră. Dădu plapuma la o parte. Tot corpul îi fierbea 
acum, măruntaiele îi bolboroseau, ceva cumplit se întâmpla 
cu creierul ei: se topea, îl simțea topindu-se. Se lichefia şi 
curgea afară, pe trunchiul cerebral, pe coloană, şi toate 
amintirile ei dispăreau. Mama şi tatăl ei şi Rikard Josef erau 
cu toții şterşi de masa cerebrală clocotindă, ca de un torent 
învolburat. Ce ar fi putut pricinui o asemenea senzaţie, acea 
căldură intensă, scurgerea din capul ei şi de pe gât? O 
hemoragie cerebrală, se gândi ea, una masivă. Explicaţia era 
simplă. Auzise suficiente relatări. Fireşte că simțea sângele 
care țâşnea afară şi distrugea pentru totdeauna zone vaste. 
Fu cuprinsă de o panică extremă. Oare aşa va muri? Nici 
măcar nu se gândise la asta. Voia să se ridice din pat, însă 
nu se putea mişca. Cu un efort imens, reuşi, în cele din 
urmă, să întindă mâna după telefonul de pe noptieră, ca să 
sune după ajutor. Dar simțea o amorțeală în gură şi îşi 
dădu seama că nu putea face decât să icnească după aer. 
Degetele ei nu o ascultau nici ele. Nu putea tasta numărul 
de urgență. Ardea. Se mişcă puţin, cât putu, şi îşi dădu 


seama brusc că era îmbrăcată cu haine groase. Parcă se afla 
într-un cocon. Nu-şi putea aminti seara anterioară. 1 se 
întâmplase ceva cumplit, pe care nu-l putea înțelege. Nimeni 
nu o va găsi aici, multă vreme. Zăcea acolo, în gheara aceea 
roşie şi fierbinte, ca o bucată de fier în flăcări, ţinută de ceva 
de care nu se putea elibera, şi îşi aminti brusc de englezul 
de pe stradă. De îndată ce şi-l aminti, îi apăru sub ochi. 
Veni spre ea ca un salvator, plin de grijă şi atenţie. Darling, 
şopti el, darling, is there anything I can do? Ea voia să-l 
atingă, dar nu îşi putea ridica brațul, care era greu şi imobil. 
De ce şi-l amintea pe el şi nu pe altcineva? Poate fiindcă alţii 
îi curseseră deja din cap. Nu-i mai rămăsese nimic în 
craniu, înăuntru era complet întuneric şi pustiu, cu ecou, la 
fel ca magazinul lui Irfan. Zăcu, aşadar, complet nemişcată, 
împietrită, încinsă. Nu avea idee cât. 
J 

După un ocean de timp, se petrecu o schimbare. Senzația 
că i se topise creierul fu înlocuită de altceva. Se întări şi îi 
urcă pe coloana vertebrală, îşi găsi drumul înapoi spre 
trunchiul cerebral şi spre casa lui dinăuntrul membranei. 
Pe măsură ce-şi recăpăta forma originală, ea auzea un 
scrâşnet, ceva sigur şi cunoscut, precum mersul în zăpadă. 
Ideea de zăpadă era răcoritoare, zăpada se afla chiar afară, 
în nămeți albi, superbi. Reuşi să se mişte puțin. Putea 
formula din nou cuvinte, se gândi, şi nu-i mai era atât de 
cald. Zăcu în tăcere şi respiră, inspirând şi expirând lent. 
Când reuşi, în sfârşit, să se ridice din nou în capul oaselor, 
descoperi, spre surprinderea ei, că nu se dusese de fapt la 
culcare îmbrăcată. Purta doar maiou, îşi duse mâinile la 
cap. Părea solid, în regulă. Poate că fusese un coşmar, până 
la urmă, unul dintre cele mai rele, şi acum se terminase. 
Apoi îşi aminti de sonerie. Soneria fusese reală, declanşase 
totul. Deşteptătorul arăta ora patru şi cinci minute, deci 
abia dacă trecuse o oră. 


Zăcu trează până dimineață. Nu îndrăzni să adoarmă, ci 
simți o imensă recunoştinţă că avea creierul intact şi se 
putea mişca, îşi mişca degetele, gura, totul. Pot, şopti pe 
întuneric, pot! Îşi cobori cu grijă picioarele pe podea şi se 
ridică încet, asigurându-se că totul era bine şi că nu avea să 
cadă. Dar era bine, era suplă şi mobilă, ca un copil. Când 
sfârşi de îmbrăcat, înaintă pe hol cu precauţie şi rămase 
multă vreme în fața uşii, dorind să o deschidă. Cineva 
stătuse acolo, în fața uşii, la trei dimineața. Cineva care-i 
dorea răul. Era sigură că-i lăsase un mesaj, un plic alb, cel 
mai probabil pe preş. Inima îi bubuia în piept atunci când 
deschise uşa şi privi în jur cu disperare. Dar nu văzu nimic. 
Pustiu şi tăcere. 

e 

Îşi luă o zi liberă şi făcu totul mai pe îndelete, cu calm. 
Luă micul dejun la fereastra bucătăriei. Privi înspre casa 
familiei Soi, unde luminile erau aprinse. Arăta bine. Casa 
era probabil plină de râsete şi de iubire, aşa cum se 
cuvenea. Aveau doi copii. Încă nu vorbise cu ei, ci îi zărise 
doar de la distanță. Soi îşi parcase mini-furgoneta lângă 
cutia lor poştală. Îl studiase cu atenţie. Era un bărbat scund 
şi îndesat, tuns scurt. Cât de lipsit de griji îşi ia 
corespondenţa, se gândise ea. Fără urmă de nelinişte. Cu 
siguranță, aşa părea a fi. Nimeni nu urmărea minunata 
familie a domnului Soi, nimeni nu le amintise că vor muri. 
Creierul ei lucra în parametri normali şi totul părea a fi 
funcțional. Amintirile cu mâinile pricepute ale mamei, cu 
trupul chinuit de boală al tatălui, cu obrăjorii rotunzi ai lui 
Rikard Josef — totul era acolo. Le putea scoate şi pune la loc 
oricând voia. Se gândi din nou la englezul acela. Cel care nu 
o părăsise. Poate că era încă în oraş, poate că se plimba prin 
zona pietonală în fiecare seară, în drum spre un eveniment 
sau spre o întâlnire care-i impunea o ținută elegantă. Oare 
ce s-ar fi întâmplat dacă Ragna ar fi luat autobuzul spre 


centru şi s-ar fi plimbat pe aceeaşi stradă, la aceeaşi oră, pe 
la şapte? Ar fi stat în față la Ladies’ Choice şi, dacă el trecea 
pe acolo, purtând haine elegante, ar fi procedat la fel, 
ciocnindu-se de el ca din întâmplare. Visa să fie din nou 
văzută, atinsă de mâinile acelea blânde, să i se vorbească 
atât de atent. Avea să fie preocupat şi avea să-i spună 
darling, întrebând-o dacă o putea ajuta cu ceva. Mestecă 
încet pâinea crocantă şi zgomotul îi umplu mintea. Acum, 
când începuse să asculte, zgomotul deveni tot mai puternic 
şi îşi dădu seama că nu putea face nimic decât să lase 
mâncarea deoparte. Cum spunea mama ei când o dureau 
stomacul sau dinții? Că nu trebuia să dea atenţie durerii. 
Luă farfuria, cana şi cuțitul de pe masă şi le duse la 
chiuvetă, iar acestea zăngăniră când le aşeză înăuntru. 
Frigiderul zumzăia, un sunet pe care de obicei nu-l auzea, 
aşa încât se întrebă dacă nu cumva se stricase. Un camion 
greu trecu pe stradă şi ea simţi vibraţiile prin podeaua 
bucătăriei. Probabil aşa se întâmpla atunci când trăiai o 
viață întreagă tare de urechi şi, dintr-odată, îți revenea 
auzul. Zgomotul lumii. Rămase în picioare lângă chiuvetă, 
neliniştită, cu mâinile la urechi. Apoi îşi auzi sângele, vuind 
ca o cascadă în spatele timpanelor. Nu ştia dacă putea 
suporta să trăiască în larma aceea. 
e 

Era ora şase şi jumătate atunci când se postă la capătul 
străzii pietonale. Se rujase, îşi aranjase părul şi îl dăduse cu 
fixativ, să stea. Îşi simțea urechile reci. În spatele ei se afla 
piața, cu luminile şi castanii ei, iar în fața ei magazinele. Era 
cu ochii-n patru după englez. Exista o şansă ca el să-şi facă 
apariția, să urmeze o rută anume, să facă acelaşi lucru la 
aceeaşi oră din zi. Nu era, aşadar, un gând irațional. Înalt, 
cu spatele drept, cu paşi hotărâți, avea să vină dinspre 
capătul străzii. Din locul unde se afla avea o vedere bună 
spre toate străzile, vedea râul şi promenada, unitatea de 


pompieri şi biserica. Vedea magazinul Erotica şi toate 
luminile ciudate din vitrina acestuia. Şi Ladies' Choice, 
desigur. După un timp îşi dădu seama că, fireşte, fusese 
ştearsă din memoria englezului. Ce-i spusese el fuseseră 
doar cuvintele pe care obişnuia să le spună oricând se 
ciocnea de cineva. Se adresa cu darling şi love şi sweetheart 
oricui. Ştia asta, aşa erau englezii. Se simți ca o idioată, 
proțăpită acolo, în frig, dar rămase totuşi cu ochii la ceas, 
atentă, minut după minut. La ora şapte fără zece parcurse 
ultimii paşi ce o despărțeau de buticul cu rochii şi studie 
vitrina cu mărfuri scumpe, întorcându-se când şi când ca să 
supravegheze strada. Rămase mult acolo, tremurând de frig. 
Nu se mai simțise niciodată atât de singură, deşi oamenii 
roiau în jurul ei pe strada aglomerată. Îi era frig la picioare, 
la obraji, la degete. Şi totuşi aştepta. La şapte şi un sfert îşi 
dădu seama că întregul ei demers era ridicol. Ce-şi 
închipuise oare? Cât de naivă putea să fie, cât de jalnică? 
Să-şi piardă vremea pe străzi, pe întunericul din noiembrie, 
înghețată până în măduva oaselor, sperând că avea să se 
ciocnească de un străin? 

În drum spre staţia de autobuz îşi simţea picioarele de 
plumb. Autobuzul sosi după douăzeci de minute, iar când se 
aşeză pe locul ei obişnuit încercă să se ghemuiască pentru a 
ocupa cât mai puţin loc posibil. Nu voia să fie în apropierea 
nimănui, nu voia să vadă, să audă şi nici să fie văzută de 
nimeni. Era felul în care se auto-pedepsea pentru prostia de 
care dăduse dovadă. Doamne, de-ar fi ştiut oamenii! Dar, 
chiar şi aşa, când autobuzul o luă din loc, ea întoarse 
privirea spre stradă încă o dată: poate că el întârziase. După 
ce autobuzul începu să se îndepărteze de zona centrală şi 
căldura îi reveni treptat în trup, începu să se simtă ceva mai 
împăcată cu sine. Avea voie să viseze, să-şi dorească, să 
tânjească, să spere. Toată lumea făcea asta, măcar din când 
în când, ori poate permanent, în situații disperate. Toţi 


visau să se ciocnească de cineva. Îşi lipi obrazul de geam, 
cum făcea adesea, închise ochii şi se cufundă în gânduri. 
Unde era el acum? se întrebă. Era în companie bună, cu 
prietenii. Era în formă, elegant, ca atunci când se lovise de 
ea în fața magazinului. De unde să fi fost? Din Oxford, 
poate. Ba nu, fireşte că era din Londra. Era convinsă de 
asta. Poate din Mayfair, sau Kensington, unde cu siguranță 
avea un apartament superb. Ar fi adorat să ştie cum îl 
chema. George, Michael, William. Da, William era răspunsul 
corect. Se potrivea cu Walther. Cei doi bărbați din viața ei, 
două întâlniri scurte. Îl plasă pe William în minte lângă 
Walther. Creierul ei era acum ferm şi încrețit ca o trufă. 
e 

Noapte după noapte zăcea trează în pat, în ciuda 
somniferelor. Îşi simţea capul incredibil de fierbinte şi 
braţele foarte grele, ca două măciuci pe care nu le putea 
ridica. N-avea idee ce era în pastilele pe care i le dăduse 
Naper; probabil erau doar pastiluțe cu zahăr. Luă patru, 
apoi şase, chiar opt, dar tot nu reuşi să adoarmă. Când pe 
partea dreaptă, când pe partea stângă, pe spate, ghemuită 
sau întinsă, nu adormi. Era mereu trează în jurul orei trei 
dimineața, aşteptându-se să sune iar cineva la uşă, dar nu 
auzea decât un zumzet a cărui intensitate creştea şi scădea. 
Se programă din nou la doctor şi, cât aşteptă să intre, se 
gândi la ce avea să-i spună. El o salută politicos din cap 
când intră în cabinet, dar nu se ridică de pe scaun. Era 
extrem de supraponderal, iar asta însemna nu doar că-i era 
dificil să se mişte, ci şi că era foarte generos cu pacienții 
care-i cereau leacuri pentru durere, pentru că nu se prea 
putea oferi drept exemplu. Era unul dintre motivele pentru 
care Ragna îl plăcea. Îl simțea de partea ei. Îi spuse că tot 
nu putea să doarmă şi că, atunci când totuşi adormea 
uneori, spre dimineață, avea coşmaruri cumplite. Îi povesti 
cum simțise că i se topea creierul şi i se prelingea pe şira 


spinării, că nu se putuse mişca şi că zăcuse locului de parcă 
ar fi fost prinsă într-o capcană pentru vulpi, nefiind în stare 
nici măcar să ajungă la telefonul de pe noptieră. 

Naper o privi lung, mai lung decât de obicei, şi foarte 
serios. 

— Poate c-ai avut febră? 

— Exclus. 

— N-a fost deloc un vis plăcut. 

— Deloc, şopti Ragna. Am simţit că toate acele lucruri 
chiar s-au întâmplat cu corpul meu, dacă mă înțelegeți. Nu 
au fost doar nişte imagini trecătoare. 

— Nu te poate împiedica nimic să iei două tablete. 

— Am luat patru şi tot n-am putut dormi, spuse Ragna. 
Uneori am luat şase sau opt şi tot n-a funcţionat. Ce-i în 
pastilele acelea? Sunt ciudat de mititele. 

El o privi de parcă ar fi fost prins asupra faptului şi se 
întoarse spre ecran să-şi citească notițele. 

— Cu siguranţă nu e din cauza dependenței, zise el. Îţi voi 
prescrie însă ceva mai puternic. Dar te rog să nu uiţi că 
îmbătrâneşti. De-a lungul anilor pierdem multe, printre care 
şi capacitatea de a ne relaxa. Frumusețea, strălucirea, 
mobilitatea... 

— Frumusețea? 

Ragna chicoti. 

— N-am avut-o niciodată, ca s-o pierd acum, aşa că asta 
nu mă sperie. 

Aşteptă cuminte până când el îi scrise o rețetă. Îi era 
teamă doar de propria frică în momentele în care zăcea 
trează cu orele şi gândurile îi rătăceau prin locuri oribile şi 
cineva suna la uşă în miez de noapte, vrând să intre. Poate 
că nici Naper nu putea dormi. Se întrebă dacă el se putea 
plânge cuiva sau îşi petrecea după-amiezile scriindu-şi 
singur rețete. 


— Am să-ți prescriu Apodorm, zise el. Va trebui să te culci 
de îndată ce ai luat o tabletă. Sunt foarte puternice şi pot 
provoca pierderi de memorie. E posibil să uiţi tot ce-ai făcut 
după ce-ai luat una. 

Ragna zâmbi. 

— E-n regulă. Oricum nu fac mare lucru seara. Cu 
siguranță nu fac nimic memorabil. 

— Acum sigur vei reuşi să dormi, îi promise el. Dar 
probabil te vei trezi extrem de mahmură. 

— Oricum sunt  mahmură dimineața, din cauza 
insomniei, zise ea. Mulţumesc. 

Din nou, el o privi lung, cu o expresie gravă pe chip. 

— Mai vrei să-mi spui şi altceva? întrebă el. 

Ea ridică din umeri. Ce însemna „altceva”? Încerca 
medicul să-i afle secretele? Ştia că el încerca să-i dea un 
semnal, ca o uşă deschisă, dar nu îndrăzni să intre. 

— Cu siguranță există un motiv pentru care ai aceste 
coşmaruri, insistă el cu o mişcare prietenoasă din cap. 

— Petrec prea mult timp singură, recunoscu ea. În mintea 
mea, gândurile o iau razna. 

— Ai nevoie de ceva sau cineva care să te distragă de la 
gândurile negre, zise el. 

— Adică de un bărbat? întrebă ea, ridicând din 
sprâncene. 

— Poate... 

Ragna se gândi la mesaje şi la silueta întunecată de sub 
felinar, apoi la soneria care o speriase de moarte la trei 
dimineața. Acum avea şansa de a povesti tot, de a dezvălui 
că era urmărită, iar lucrurile ar fi devenit poate mai uşoare 
dacă se descărca. Poate c-ar fi râs amândoi de penibilul 
situației. Ceva o împiedică să vorbească, poate teama de ce 
s-ar fi putut întâmpla dacă recunoştea că e speriată. Nu 
voia ca lucrul ăsta să fie menționat în fişa ei - cu siguranță 
erau destule ciudățenii acolo. 


— Să nu bei alcool când iei Apodorm, o sfătui el. 

— De ce? Ce se întâmplă? 

— Îţi va şterge complet gândurile. 

— Dar chiar asta vreau, zise ea. De aceea sunt aici. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Încerci să fugi de ceva, rosti el. 

— Nu asta facem toți? răspunse Ragna. 

— Nu, replică el ferm. 

Apoi nu mai spuse nimic. Ea se ridică. 

— Sună-mă dacă se întâmplă ceva, zise el. 

Se ridică în picioare, cu mare greutate. Se sprijini pe 
brațele fotoliului şi se împinse în sus. Mişcarea aceea simplă 
îi tăie respiraţia. Privirea pe care i-o aruncă el îi aminti de 
privirea lui William. 

e 

Cumpără pastilele prescrise de la farmacia Svanen şi luă 
autobuzul spre casă. Deschise cutia poştală, dar era goală. 
Dintr-odată, se înfurie fiindcă nu găsise nimic înăuntru. 
Intra în panică dacă găsea un mesaj, dar se simțea foarte 
nesigură dacă nu găsea nimic. De îndată ce intră pe uşă, 
privi cablul soneriei. Acesta se ivea dintr-o gaură din perete, 
era tras de-a lungul plintei şi dispărea din nou în perete. În 
paralel cu acesta era fixat şi cablul pentru lumina de afară, 
aşa că trebuia să fie sigură. Voia să păstreze lumina de 
afară cu orice preț, astfel ca placa cu rotweillerul de lângă 
uşă să fie vizibilă. Se îndreptă cu paşi hotărâți spre 
bucătărie şi luă un cuțit ascuțit, apoi cobori în pivniță şi 
întrerupse siguranța principală. Împinse un taburet lângă 
perete, se urcă pe el, ezită, apoi cobori şi deschise uşa, 
studiind soneria şi lumina de afară. Intră iar şi urcă pe 
taburet. Un cablu era mai subțire decât celălalt şi, din câte- 
şi dădea seama, pe acela trebuia să-l taie. Reteză aşadar 
firul, cu dinţii încleştați şi gâtul arzându-i. Cobori iar în 
pivniță, reconectă siguranța şi apoi privi spre fațadă. Avea 


lumină.  Soneria însă devenise  nefuncțională. Era 
bucuroasă, ştia sigur că întrerupsese conexiunea. Ca să se 
distreze, apăsă cu degetul pe sonerie, iar şi iar, încântată ca 
un copil când nu auzi sunetul ascuţit. Acum, oricine venea 
la ea trebuia să bată. Până când îi sângerau falangele. 
Oricum, nimeni nu venea vreodată să o viziteze, aşa că, 
dacă bătea cineva la uşă, el avea să fie, cel care o urmărea. 
După ce încuie uşa şi puse lanţul, se întoarse în bucătărie şi 
deschise cutia de Apodorm. Citi prospectul de câteva ori. 
Naper îi dăduse un medicament hipnotic. Îi plăcea cum 
suna asta. Lista aproape nesfârşită de efecte secundare 
posibile o făcu să  zâmbească. Amețeală. Migrene. 
Coşmaruri. Pierderea memoriei. Agresivitate şi confuzie. 
Dispnee. Şi, între toate astea, senzația de beţie. I se 
dăduseră medicamente care ar fi putut-o îmbăta! Dacă ar fi 
putut, ar fi râs în hohote. 

Ori de câte ori se mişca prin casă, privea pe geam spre 
stradă, aşteptându-se să vadă acolo pe cineva cum se 
holbează la ea. Înăuntrul ei se ducea o luptă constantă: fie 
se gândea că se terminase totul, fie îşi imagina că el nu se 
va opri niciodată. Fără îndoială, acum îşi plănuia 
următoarea mişcare. Ce voia de la ea? Voia să o vadă ieşind 
în fugă din casă, atrăgând atenția cu purtarea ei confuză? 
încercase asta. Sunase la poliție. Nu venise nimeni. 

Se duse în baie şi puse cutia de somnifere pe raftul de 
sub oglindă. Apodorm. Dormero. Exista o legătură. Dacă ar 
fi fost noapte, şi-ar fi imaginat că se afla într-o grotă adâncă 
unde n-ar fi putut s-o găsească nimeni. Soneria era oprită, 
avea la dispoziție un soi de protecţie chimică şi la uşă efigia 
unui câine care mârâia ameninţător. 

Trase draperiile roşii şi stinse lumina. Stând întinsă sub 
plapumă, după ce înghiţise două pastile în loc de una 
singură, care ar fi fost doza recomandată, se întrebă din nou 
ce s-o fi întâmplat cu Rikard Josef. Când substanţele 


chimice o adormiră, îl visă. Totul începu cu un zgomot 
ciudat, de parcă ceva s-ar fi târât pe podea. Nu ştia ce era şi 
nu-şi putu imagina ce fel de creatură s-ar fi mişcat aşa. 
Încercă să se ridice în capul oaselor şi să vadă, dar, din nou, 
nu izbuti să se mişte - avea braţele grele, la fel picioarele şi 
capul. Simţea că i se strânge o bandă în jurul frunții, ca un 
cerc de oţel. În cele din urmă reuşi să se ridice pe jumătate 
şi să se sprijine în cot. Îşi văzu fiul pe podea, încercă să-i 
şoptească numele, dar nu reuşi. El se apropie, cu mare 
greutate. Îi lipsea un picior şi se sprijinea într-o pereche de 
cârje, precum cele din război. Erau făcute din lemn şi aveau 
pernuţe groase sub brațe. El îşi mişca buzele, dar ea nu 
auzea nimic; îşi dădu seama că fiul ei avea aceeaşi problemă 
ca ea: nu avea voce. Nu-i putea spune nimic, iar ea nu-l 
putea întreba unde dispăruse. Apoi, el se făcu nevăzut în 
beznă, dar ea continuă să-i audă noaptea cârjele lovind 
podeaua. Auzi sunetul piciorului sănătos, călcătura grea a 
unui bocanc. Îi auzi efortul, lupta, extenuarea, răsuflarea 
grea. Era neliniştit, la fel ca ea. Când se trezi, după o noapte 
lungă, era sfârşită, exact cum îi spusese Naper că avea să 
fie. Se simțea zguduită, instabilă, de parcă ar fi fost lovită în 
plin de-o maşină. Banda din jurul frunțţii era încă prezentă 
şi încă o strângea. Îşi aminti visul. Era sigură că fiului ei i se 
întâmplase ceva teribil, iar ea nu-l putea ajuta. Dădu 
plapuma deoparte şi cobori din pat, temându-se că se va 
prăbuşi. Se folosi de noptieră pentru sprijin, apoi de perete. 
Spera că urmăritorul ei venise la uşă şi că plecase atunci 
când soneria nu scosese niciun sunet. Tensiunea din jurul 
frunții persista. Dar, când reuşi să-şi alunge gândurile 
negre, se simți în sfârşit odihnită. 


Capitolul 21 


— Tata mergea mereu primul la culcare, de regulă foarte 
devreme, explică Ragna. Vara se ducea să se culce deşi era 
încă lumină afară; nici măcar nu trăgea draperiile. Dacă 
soarele alegea să strălucească peste el, o lua ca pe un semn. 
Avea să fie scăldat în aur, credea el; dacă strângea 
suficientă energie de la soare, ar fi putut străluci şi el către 
alții. Luminile din dormitor erau mereu aprinse, vara şi 
iarna: aplica de pe tavan, lampa de citit de deasupra 
patului, lampa de pe noptieră. Asta din urmă are o nuanță 
roşiatică şi seamănă cu o pălărie roşie de ciupercă. Încă o 
mai am. Tata dormea mereu la perete. Mama se ducea la 
culcare după câteva ore şi purta mereu mască pentru ochi. 
Becul din tavan era de 60 de waţi. Cel din lampa pentru citit 
şi cel din pălăria ciupercii aveau câte 25 fiecare. Era ca în 
camera de interogatoriu. 

Îi zâmbi inspectorului. 

— Tata zăcea adesea în pat, şopti ea, şi lovea în perete cu 
falangele, de parcă ar fi transmis mesaje secrete către 
camera de alături, care era a mea, iar mai târziu a lui 
Rikard. Patul meu era tot la perete, aşa că între noi era doar 
un strat de carton. Seara stăteam trează şi ascultam. Voia 
să-mi transmită ceva şi era convins, desigur, că eu 
înțelegeam codul lui secret, pe care doar noi doi îl puteam 
desluşi. Lovea uşor, cu pauze lungi între lovituri, iar alteori 
tare şi repede, în ritm susținut sau fără niciun ritm anume. 
Uneori găsea un anumit tipar pe care-l repeta iar şi iar. 
Chiar dacă nu pricepeam nimic, loviturile lui în perete erau 
importante pentru mine. Însemnau că fac parte dintr-un 
pact secret, că eram una dintre puţinii aleşi care foloseau 
propria noastră limbă. Tata încerca să mă înveţe limba, asta 
făcea. Cu timpul, am ajuns să cunosc unele dintre 
semnalele pe care le repeta şi i-am putut răspunde. Unele 


erau foarte scurte. Altele constau în câteva fraze. Dar, de 
fiecare dată când învățam un tipar, el găsea altul. Petreceam 
multă vreme trează, uluită de loviturile acelea şi de tot ce-ar 
fi putut însemna. Mi-aş fi dorit ca tata şi cu mine să avem 
propria noastră limbă, pe care să nu o înțeleagă altcineva! 
Uneori, când mă plictiseam la şcoală, loveam uşor în 
suprafața băncii, să văd dacă reacționa careva. Dacă ştia şi 
altcineva codul special, dacă ar fi ridicat privirea şi mi-ar fi 
făcut un semn din cap, ar fi fost un semn că aparținea 
pactului secret. Ştii ce imaginație bogată au copiii. Dar 
nimeni nu reacționa, niciodată. 

— Şi n-ai găsit niciodată o explicație? N-ai înţeles niciun 
semnal? întrebă Sejer. 

— Ba da, am înţeles câteva, şopti ea. În fiecare seară, în 
timp ce stăteam întinşi şi loveam peretele, multă vreme, 
încheia mereu cu un semnal scurt. Şase lovituri scurte. O 
pauză, apoi alte patru. N-O-A-P-T-E B-U-N-Ă. Vezi? 

— Mai loveşti în perete? 

— Lovesc în peretele celulei, înainte să adorm. E un obicei 
vechi, ca atunci când oamenii care s-au rugat seară de 
seară toată viața lor îşi pierd brusc credința şi decid să nu 
se mai roage. Apoi nu mai reuşesc să adoarmă. Loviturile 
mele sunt un mesaj către mine însămi, un semn că s-a făcut 
noapte. 

Inspectorul o privi lung. 

— Şi sistemul lui imunitar? 

Ea tresări, parcă părându-i rău că împărtăşise cu el 
povestea semnalelor secrete. 

— Infecţiile l-au ucis, răspunse ea repede. Gândeşte-te 
cum e să porți în tine toți acei microbi agresivi. Te-ar 
înnebuni. 

— Vrei să spui că era nebun? 

— Nu am cunoscut pe cineva mai înțelept decât tata. 


Îşi dădea seama că mintea-i era în altă parte, dincolo de 
birou, dincolo de oraş şi de timp, căutând ceva care nu mai 
era acolo, ceva pe care nu-l putea face să revină, dar de 
care-şi amintea prea bine. 

— Tata era doar piele şi os la sfârşit, urmă ea. Cântărea 
doar 50 de kilograme. Orice lichid pe care-l mai avea în corp 
i se adunase în picioare. Labe de elefant, spunea el. Îşi 
apăsa pielea cu degetul mare şi îi rămâneau adâncituri, 
multă vreme. Ar fi putut vâri bile în ele. 

Sejer şi-l imagina foarte bine pe bărbatul bolnav. 

— La înmormântare, după ce s-a terminat tot, după ce 
toată lumea a zis ce-a avut de zis şi ne-am şters lacrimile, 
m-am dus să stau lângă sicriu. A trebuit să dau la o parte 
una dintre coroanele mari şi, în liniştea din biserică, am 
lovit în capacul sicriului semnalul nostru secret. I-am urat 
noapte bună. 

— Ce crezi că şi-au imaginat oamenii? întrebă Sejer 
zâmbind. 

— Nu a îndrăznit nimeni să întrebe. 

e 

Povestea despre tatăl ei şi despre semnale îl emoționase. 
Bărbatul bolnav, care dormea cu lumina aprinsă şi lăsa 
soarele să-l umple de energie, sperând că-i va putea ajuta pe 
alții... Era mişcat, fiindcă Ragna îi împărtăşise toate astea, 
fără nicio oprelişte, dar ceea ce-i spusese despre tatăl ei îi 
deschidea, pe de altă parte, o pistă nouă, pe care alese să o 
păstreze pentru sine deocamdată. Nu voia ca ea să se 
retragă în sine sau să se autocenzureze. Până acum nu 
încercase să-i ascundă nimic. El nu credea că ea evita să-i 
spună ceva, că se reținea, sau că exagera în vreun fel. Dacă 
omitea vreo informaţie, era doar fiindcă uitase sau îşi 
amintea greşit, iar situaţiile acelea avea să le desluşească el 
mai târziu. Era mai degrabă obişnuit ca acuzații să-şi 
complice poveştile. Unora le plăcea să fie în prim-plan şi 


înfloreau povestea în egală măsură cu atenția care li se 
acorda la interogatorii. Unora le plăcea să se joace, iar alții 
evitau contactul vizual, omiteau lucruri sau mințeau. 
Dădeau vina pe moştenirea genetică sau pe sistemul care îi 
trădase, susțineau că nu primiseră niciodată ce-şi doreau, 
sau că nu fuseseră înțeleşi. Avuseseră un tată brutal sau o 
mamă rece. Erau suflete neînțelese. De multe ori chiar aşa 
era. Dar în fața lui se afla acum Ragna Riegel. Când şi când, 
Sejer îşi amintea de crima pe care o comisese ea şi, de 
fiecare dată, gândul îl îngrozea. Vocea ei şoptită îl urmărea 
în unele nopți, până când adormea. 

Când rămânea singur în birou studia uneori fotografiile 
de la locul faptei. Nu se potriveau deloc cu conversațiile care 
se desfăşurau în biroul lui. Capturile aeriene din Kirkelina, 
aleea cu tomberoanele şi cutia poştală. Pietrişul aleii din 
fața casei, uşa de la intrare cu imaginea unui câine agresiv. 
Camera de zi mică, cu mobilă puţină, un televizor şi un 
şemineu Jocul. lar ceea ce găsiseră în bucătăria Ragnei... 
Nu avea să reuşească vreodată să-şi şteargă din memorie 
imaginea aceea. 

— Dacă aş suna la închisoarea din Berlin, spuse el, iar 
Rikard Josef ar dori să vorbească la telefon, ai vrea să 
discuți cu el? 

Ragna îşi duse mâna la gură. 

— Dar nu am glas, icni ea, tulburată. Nu mi-e uşor să 
vorbesc la telefon. Va trebui să-i explici mai întâi ce s-a 
întâmplat. Despre operaţie, despre tot. Ca să ştie la ce să se 
aştepte. 

— Evident că voi face asta. 

Ea se încordase şi-şi schimbase poziția. 

— Spune-i că nu am nicio aşteptare de la el. Că nu vreau 
explicații sau scuze, nimic de genul ăsta. Nu trebuie să-şi 
ceară iertare, nu mi-a greşit cu nimic. Dacă mi-l dai la 


telefon, doar cât să-i aud iar vocea, îţi voi fi veşnic 
recunoscătoare. 

— S-ar putea să refuze, o avertiză Sejer. 

— Eu sunt convinsă că va refuza, îi replică Ragna. 

e 

Nu-l întrebase când avea de gând să sune, nici măcar nu 
ştia până la ce oră avea să lucreze Sejer. Acum trebuia să 
aştepte, singură în celula ei. Se uita la ceas la fiecare câteva 
minute şi vedea cum trece timpul, care nu era de partea ei. 
Încetişor, îşi dădu seama ce urma să se întâmple. După 
atâția ani, avea să audă vocea fiului ei, la celălalt capăt al 
firului. Asta o speria. Dacă se confrunta cu amărăciune şi 
cu acuzații, ce-ar mai fi putut să o ţină în viață? Cum ar mai 
fi putut rezista la ceea ce-i era dat să trăiască acum? Îşi 
pregăti în minte câteva propoziţii scurte, prietenoase şi 
neutre, care să nu-l ofenseze, în cazul în care aveau să 
poarte o conversaţie. Dacă avea să se întâmple una ca asta. 
Ce rost avea să se pregătească, când el avea să refuze, cel 
mai probabil? Poate că unul dintre gardieni — poate Adde, cu 
ochiul lui inert? - avea să deschidă uşa celulei, cu un 
pocnet, şi să-i transmită un mesaj scurt: fiul ei refuza să-i 
vorbească. Asta avea să fie tot. Nicio nouă linie de 
comunicare, nicio legătură între ei. Regreta tot, toate 
speranţele pe care şi le făcuse, care n-aveau decât să-i 
redeschidă rana. Avea să-l piardă, pentru a doua oară. Dar 
dacă inspectorul apărea brusc, cu un telefon fără fir în 
mână, şi-i spunea că trebuia să fie prezent cât timp 
discutau şi că trebuia să fie o discuție scurtă? Dacă se 
întâmpla un miracol? Rămase întinsă pe pat şi aşteptă, cu 
mâinile sub cap, cu ochii ațintiți în tavan. Trăgea cu 
urechea la ce se întâmpla pe coridor, ciulindu-şi urechile ca 
un iepure aflat în bătaia puştii. Oare ce faci acum, Rikard? 
A venit vreun funcționar să-ţi spună că mama ta e, la 
rândul ei, în închisoare şi că te caută la telefon, dar are un 


handicap care va îngreuna conversaţia? Nu sunt chiar atât 
de în vârstă, îşi spuse Ragna. Am doar 46 de ani. N-am cerut 
niciodată nimic nimănui. Toate câte s-au întâmplat cu noi 
înseamnă un singur lucru: locul nostru e împreună. Atâta 
voiam să-ţi spun. 

Oare Sejer o uitase? Se uită iar la ceas. Timpul trecea atât 
de repede! În curând, orele sale de serviciu aveau să se 
încheie. Îşi uitase oare promisiunea? Fusese prins cu altele? 
Aşteptarea dura de atâta vreme! Desigur, în viața lui existau 
lucruri despre care ea nu ştia nimic. Poate că altcineva 
comisese o crimă mult mai urâtă decât a ei, o crimă care îi 
ocupa tot timpul şi care implica interogatorii mult mai 
interesante decât al ei, o anchetă, conferințe de presă, 
şedinţe. Când şi când ațipea, dar continua să pândească 
fiecare pas de pe culoar. Deşi era închisă doar de câteva zile 
în celula de opt metri pătrați, devenise expertă în a vizualiza 
ce se întâmpla afară, pe coridor, în camera de control, 
camera personalului, la toalete, în bucătărie şi în curtea 
pentru exerciții. Dincolo de toate se afla strada pe care ea 
nu mai putea merge şi nu avea s-o mai facă mulți ani. Toată 
lumea vorbea despre importanţa aerului proaspăt, dar ea nu 
avea nimic împotriva aerului respirat în celulă. Curtea şi 
lumina naturală, mişcarea, reprezentau o schimbare 
binevenită. Fireşte, ieşise la câteva plimbări, însă exista o 
limită, fiindcă mergea mereu în cercuri mari pe lângă gardul 
cu sârmă ghimpată, pe sub camerele de supraveghere şi sub 
privirile gardienilor, pe sub turn, sub un cer palid. În cele 
din urmă, adormi iar şi avu un vis. Auzi acelaşi zgomot de 
cârje care loveau podeaua, piciorul care se târa. Fiul ei era 
la capătul patului şi-i arăta că-şi pierduse un picior. Ea se 
ridică în capul oaselor şi privi piciorul pe care-l mai avea, 
încălțat în bocancul maro. Observă că şireturile nu-i erau 
legate şi voi să-l ajute. Dar, când se întinse să facă asta, el 


se îndepărtă uşurel, cu ochii țintă la ea, de parcă ar fi vrut 
să spună: „Uite cât de grav sunt rănit!” 

— Ragna, auzi ea. Ragna! 

Cineva stătea lângă patul ei, având în mână un telefon 
fără fir. Un gardian pe care nu-l mai văzuse intrase în celulă 
fără ca ea să audă, ceea ce era neobişnuit. 

— Berlin, rosti el. Ai câteva minute. 

Se ridică în capul oaselor şi simți că ameţeşte. Telefonul 
fără fir era surprinzător de greu. Respira ca un animal 
speriat şi se gândi că fiul ei avea să-i audă gâfâitul, tocmai 
din Berlin. 

La început se auziră paraziți pe fir, conversaţia era 
probabil înregistrată. Dar nu-i păsa. Avea deja suficiente 
griji, fiind nevoită să-şi regleze respiraţia şi să-şi calmeze 
bătăile nebuneşti ale inimii. 

— Mutti? auzi ea. Mutti, wie geht's?6 

Ah, era într-adevăr vocea lui Rikard, răsunând din 
receptor ca o îmbrățişare călduroasă! Era însă mult mai 
profundă decât şi-o amintea, parcă mai înțeleaptă, mai 
caldă. Ultima dată când vorbiseră, el era un băiețandru 
furios, nerăbdător să plece în lume. Acum avea 29 de ani şi 
— îşi imagina ea -— era un adult înalt, musculos, care trăise şi 
bune, şi rele. Secundele trecură şi Ragna îşi dădu seama că, 
foarte probabil, acum semăna cu Walther. Avea aceeaşi voce 
adâncă, politicoasă şi prietenoasă... avea ceva liniştitor, 
primitor. Strânse telefonul mai tare şi îl duse mai aproape 
de ureche, ca să-şi simtă fiul mai bine. Îşi aminti de ziua în 
care se născuse, cum îl ținuse în brațe, cu exact acelaşi 
sentiment. Nu voia să-i mai dea drumul niciodată. 

— Alles ist gut, şopti ea. Alles ist gut.7 


5 „Mami? Mami, ce mai faci?”, în lb. germană, în original. (n.trad.). 


7 „Totul este bine.”, în lb. germană, în original. (n.trad.). 


Fu imediat copleşită de ruşine, din cauza cuvintelor alese 
şi a lipsei de glas. Apoi rosti încet, prevăzător: 

— Ai tot ce-ţi trebuie? 

— Da, da, o asigură el. În curând vine Crăciunul. Aici am 
prieteni, să ştii. Deci se poate spune că suntem în aceeaşi 
barcă. 

Da, Rikard era şi acum într-o barcă. Îi plăcuse mereu să 
se joace în barca veche de pescuit de lângă grădiniță. 
Tocmai de aceea folosise figura aceea de stil, îşi spuse ea. Se 
simţise în siguranță în barca aceea. Era o ascunzătoare din 
care putea privi lumea prin hublou. Părea mulțumit, 
nicidecum distrus, pierdut sau umilit. Se simți nespus de 
bucuroasă. Simţi cum o furnicau picioarele, obrajii, cum o 
încălzea bucuria, şi privi disperată înspre gardianul care 
urma să-i ia telefonul din mâini în câteva minute. Stătea 
aşezată pe marginea patului, aplecată uşor în faţă, 
entuziasmată ca o fetiță. 

— Da, şopti ea. Mulţi suntem în aceeaşi barcă, Rikard. Ţi- 
am scris pe Landsberger Allee. Toate scrisorile s-au întors. 

Fiul ei tăcu o vreme. Poate că se simțea ruşinat, poate se 
chinuia să găsească o explicație. Ragna nu voia să-l preseze. 

— Scuză-mă, n-am auzit, spuse el. Poţi repeta? 

Se auziră din nou paraziți, iar asta o irită. Era cea mai 
importantă conversație din lume, între o mamă şi fiul ei! 

— Scrisoarea mea a venit înapoi, şopti ea. 

Altă pauză, apoi un oftat adânc. 

— Nu mai locuiesc acolo. 

Nu. Ştia asta. Că pierduse totul: slujba, postul, casa şi 
respectul celorlalți. 

Nu voia să plângă, dar nu se putu abţine să nu suspine. 

— Kann ich etwas tun?8 întrebă el, brusc. 


8 „Pot să fac ceva?”, în lb. germană, în original. (n.trad.). 


Ea se simți din nou precum în zona pietonală, lângă 
Ladies' Choice, atunci când englezul pe nume William o 
întrebase acelaşi lucru. Cât de ciudat! I se părea că totul era 
conectat, că exista un sens în toate. Fiul ei chiar era ca 
Walther, emana aceeaşi căldură, aceeaşi sensibilitate 
inteligentă şi aceeaşi grijă de care se îndrăgostise ea, 
însuşirile care o făcuseră să se simtă în siguranță. 

— Scrie-mi! şopti ea. Voi petrece multă vreme aici. 

Rosti fiecare cuvânt cu toată forța de care era capabilă. Se 
folosi de toate tehnicile pe care le învățase de la logoped, de 
fiecare muşchi, de fiecare respirație. 

— Mă auzi? 

— Da, te aud. Îţi voi scrie, promise el. 

— Scrie-mi orice vrei, şopti ea. Nu e nevoie să-mi dai 
explicații. 

— Du auch nicht, spuse el. 

Ea simţi că i se pune un nod în gât, ochii i se umplură de 
lacrimi şi se bucură că nu o vedea nimeni. Gardianul se uita 
pe geam. Tuşi. Ea continuă să strângă telefonul, să-l 
lipească de urechea care îi ardea. 

— Vor citi totul, să ştii, şopti ea. 

— Aşa se procedează, răspunse fiul ei. 

Clipa de aur trecuse. 

— Mi-au zis că trebuie să închid. Îţi scriu! 

Ultimele lui cuvinte. Ar fi vrut să-i mulțumească din 
suflet, însă era pe cale să izbucnească în plâns şi nu reuşi 
să rostească nimic. Tot ce putu să-i ofere la despărțire fu un 
scurt oftat. Apoi dădu de câteva ori din cap, aşa cum făcea 
când dorea să încheie o conversație, chiar dacă el nu o 
putea vedea. Apelul se întrerupse. 


9 „Nici tu.”, în lb. germană, în original. (n.trad.). 


— Mi-a promis că-mi va scrie! şopti ea şi îi zâmbi larg 
polițistului. 

Ezită să-i înapoieze telefonul, de parcă fiul ei ar fi fost 
încă acolo, ar fi trăit acolo şi ar fi trebuit acum să fie luat de 
mâini străine şi condus departe. Dar aerul însuşi părea că 
străluceşte. O ploaie de sclipici auriu, precum cel de care-şi 
amintea din copilărie, pe care-l puteai cumpăra în tuburi 
lungi de plastic şi pe care-i plăcea să-l pună pe desene şi pe 
felicitările făcute de mână, pe ornamentele de Crăciun, 
uneori chiar şi în păr. 

— Va trebui s-o citeşti, îi spuse gardianului. Scrisoarea. 

— Nu-ţi face griji, replică el, politicos. Nu stăm să 
cântărim fiecare cuvânt. Majoritatea scrisorilor oricum spun 
aceleaşi lucruri. 

Ragna îl privi uluită în timp ce acesta ieşea. Aceleaşi 
lucruri? Majoritatea scrisorilor? Ce fel de afirmație mai era 
şi asta? Fiecare scrisoare era un document unic, care lega o 
persoană unică de o situație unică. Nimeni nu trăise exact 
acelaşi lucru, în acelaşi fel. Nimeni nu simţea iubirea pe 
care o simțea ea pentru fiul ei, pentru că el era doar unul. 
Ce idiot, îşi spuse, cu gândul la gardian. E limpede că n-ai 
copii. 

Doar după câteva minute realiză că vorbiseră de- 
adevăratelea. Când îi auzise ultima dată vocea, Rikard avea 
17 ani. Acum venise la telefon din propria voință. Vorbise cu 
ea. Începu să tremure din tot corpul. Se întrebă ce spusese 
inspectorul atunci când sunase ca să pună la cale 
conversaţia lor. Era limpede că rostise cuvintele potrivite, 
pentru că ştia cum să ajungă la oameni. Nu pomenise 
delictele comise, nici pe al lui, nici pe al ei. Simţi un alt fior 
de bucurie în trup. O furnicau mâinile şi picioarele şi simţi 
nevoia să se ridice, să se plimbe de colo-colo prin celulă. 
Vocea lui, atât de matură şi de calmă, îi evoca o imagine 
foarte clară. Cu siguranță nu avea cârje şi încă avea ambele 


picioare. „Ce mai face băiatul?”, întrebase Walther, în bezna 
de lângă cafenea. Băiatul, se gândi ea cu mândrie, stând în 
fața geamului din celulă, cu fața spre lumină. Băiatul e 
minunat şi tocmai am vorbit cu el. 


Capitolul 22 


Lars tastă 007007, codul ales pentru a deconecta alarma. 
Luminiţa roşie nu mai clipi, iar el deschise uşile 
magazinului. 

Îi plăcea să ajungă primul. Îl făcea să se simtă şef, deşi 
nu era, însă ceilalți se purtau de parcă le era superior. Era 
puternic, încrezător şi manierat, cu un cap mai înalt decât 
doamnele - toate acestea fiind avantaje evidente ale faptului 
că era bărbat. Aprinse luminile, deschise casa şi făcu turul 
de dimineață, mai întâi prin magazin, verificând rafturile 
bine garnisite, apoi în depozit. Mereu puneau curse de 
şoareci peste noapte, aşa că le cercetă, însă nu găsi animale 
moarte. Erau perioade în care trebuia să strângă şoareci 
morți de peste tot, fiindcă existau biscuiţi şi ciocolată din 
belşug. Porni filtrul de cafea, privi cutiile nedeschise şi lăzile 
stivuite din podea până în tavan. Verifică aparatele de 
aplicare a preţurilor, numără etichetele. Dacă găsea ceva pe 
podea, îl ridica şi-l arunca la tomberon. Deşi, la drept 
vorbind, nu găsea niciodată nimic pe podea. Atât Ragna, cât 
şi Gunnhild strângeau tot şi păstrau lucrurile în ordine, aşa 
cum fac femeile. Audun începuse la rândul său să înveţe 
care erau regulile. Lars îşi mângâie bărbuța subțire în timp 
ce se plimba prin magazin. Ragna îşi făcu apariţia, fără 
zgomot, ca întotdeauna. Observă că nu se pieptănase — 
şuvițele uscate, de o culoare nedefinită, îi stăteau în toate 
părțile - şi că avea halatul pătat. Lars nu spuse nimic. 


Gunnhild observă însă imediat, de îndată ce ajunse la 
muncă. 

— E un halat curat în vestiar, spuse ea, privind-o pe 
Ragna. Ţi-l aduc. 

Apoi adăugă, măsurând-o atent: 

— Ai dormit prea mult? 

— Oricum sunt la casă azi, mormăi Ragna, stânjenită. 
Nimeni nu va vedea petele dacă stau jos. Cred că-s de cafea. 

Se întoarse şi îşi trecu mâinile prin păr, încercând să-l 
aranjeze, dar nu reuşi decât să-l zburlească şi mai rău. Se 
simțea odihnită, dar deloc în largul ei. Era cam amețită, de 
parcă ar fi băut câteva pahare cu vin. Îmbrăcă halatul curat 
şi se duse la casă. Lua Apodorm deja de câteva nopți la 
rând, dar somniferul nu era chiar atât de puternic. Înghiţise 
şase tablete în noaptea anterioară şi tot nu reuşise să 
adoarmă, doar zăcuse în pat, simțind aerul rece dinspre 
geam şi pândind eventualii paşi ai trecătorilor. Atunci când 
totuşi reuşea să doarmă peste noapte, când se trezea se 
simțea de parcă ar fi făcut o călătorie lungă, în altă țară. 
Aproape că nu-şi recunoştea propria cameră şi îi era dificil 
să se descurce prin casă. 

Cel care o urmărea păstra tăcerea. Nu avea de unde să 
ştie ce punea la cale. Asta o înfuria şi o făcea să simtă o 
frustrare intensă. Începuse să meargă cu pumnii strânşi. Îşi 
amintea că agresivitatea era menţionată printre efectele 
secundare posibile al somniferelor, iar asta o înfuria şi mai 
tare. Observă că Gunnhild o privea mai cu atenţie, iar asta îi 
plăcea şi nu-i plăcea, în acelaşi timp. Nimănui nu-i păsa, 
dar ea se simțea urmărită chiar şi aici, deşi până acum la 
serviciu se simțise relaxată. La magazin putea respira în voie 
şi se simțea protejată. Faptul că magazinul mare şi puternic 
luminat avea mereu camerele de supraveghere pornite nu o 
deranjase deloc. Lentila camerei era ca un ochi mort, care 


nu o vedea, ci doar îi înregistra mişcările, fără să judece. 
Dar acum, Gunnhild judeca ceea ce-i era dat să vadă. 

În toţi anii în care lucrase la Europris, Ragna Riegel nu 
furase nici măcar o agrafă. Nu era genul care să adune 
lucruri de care nu avea nevoie; nu era lacomă şi se descurca 
cu puțin. Dar ceilalți furau, era sigură de asta, şi se 
acopereau reciproc. Toţi, mai puțin Audun. El nu vorbea 
niciodată şi de aceea Ragna simțea o legătură aparte cu el şi 
avea o părere foarte bună despre el. Se întrebă dacă Rikard 
Josef era introvertit, dacă moştenise asta de la ea, dacă 
acesta era motivul pentru care nu luase niciodată legătura 
cu ea. Însă luna decembrie sosise, în sfârşit! În curând avea 
să primească o felicitare trimisă de la noua lui adresă. Îşi 
imagină o felicitare de Crăciun trimisă din Johannesburg, 
cu imaginea hotelului, poate cu o piscină în fundal şi multe 
plante luxuriante la intrare. O singură dată felicitarea 
ajunsese chiar după Crăciun, însă, în loc să fie supărată 
fiindcă întârziase, ea se bucurase peste măsură, pentru că 
fusese una deosebită, cu un înger cu aripi strălucitoare. 

e 

Nu se afla de mult la casă atunci când intră primul client. 
Era „Agentul” în costum negru. Azi părea grăbit. Nu privi 
nici în stânga, nici în dreapta, ci se repezi înainte printre 
rafturi, împingând un coş mare de cumpărături. Era încălțat 
cu pantofi eleganţi. Îşi plănuise dinainte vizita în magazin, 
fiindcă nu ezita deloc. Cumpără foarte repede detergent şi 
un sac de nisip. Ragna îşi imagină că nisipul era pentru 
aleea din fața casei mamei sale în vârstă, de care avea grijă. 
Pentru mine nu curăță nimeni zăpada, îşi spuse ea. Trebuie 
să mă asigur că mă descurc singură. Se simțea atât de 
obosită! O durea tot corpul şi avea ochii uscați. Avea şi gura 
uscată, la fel şi pielea de pe obraji şi mâini. Când găsi o 
clipă liberă, îşi luă un pahar cu apă şi sorbi din el din când 
în când. Altfel n-ar fi reuşit să scoată vreun sunet în 


situaţiile în care era necesar. Somniferele îi uscau gura. Era 
unul dintre efectele secundare cunoscute. În magazin 
intrară mai mulți clienți. Decembrie era mereu o lună 
aglomerată. Lumea cumpăra Moşi Crăciun mici, îngeraşi, 
luminiţe şi toate celelalte decorațiuni de Crăciun. În scurtele 
intervale în care nu se afla nimeni în fața ei, aşteptând să 
plătească, mintea Ragnei rătăcea, de parcă s-ar fi plimbat pe 
un coridor lung şi ar fi fost oprită permanent de uşi închise, 
fiind nevoită să găsească alt drum şi lovindu-se de alte uşi. 
Abia dacă îşi văzu colegii de-a lungul zilei, iar când îi zări 
prin magazin erau cu spatele spre ea, ocupați să umple 
rafturile cât de repede puteau, punând prețuri sau stivuind 
mărfurile. Gunnhild afişa o expresie chinuită, ca 
întotdeauna înainte de Crăciun, când erau cu toţii foarte 
ocupați şi se simțeau prost plătiți şi obosiţi, aflați la baza 
scării sociale, fără drept la grevă. Aparatul de aplicat preţuri 
pocnea ca o armă automată. 

„Agentul” îşi făcu din nou apariția în fața Ragnei. 
Costumul îl scotea în evidență printre gecile de iarnă ale 
celorlalți clienți. Se opri lângă raftul de ceasuri Casio, la 
doar câțiva metri de casă. Studie ceasurile unul câte unul. 
Între timp, pe banda rulantă treceau mărfuri spre ea. 
Fiindcă era atât de obosită îi vedea pe clienți ca prin ceaţă, 
dar „Agentul” îi atrase atenţia. Încerca ceasurile, fără să-şi 
dea seama că era privit. Vedea că avea coşul plin şi că în el 
erau doar lucruri practice. Nici urmă de îngeraşi sau de 
Moşi Crăciun, nici măcar lumânări. Poate că nu sărbătorea 
Crăciunul... Nu toată lumea sărbătorea. Brusc, Gunnhild se 
ivi în faţa ei cu o cană de cafea. 

— Aş vrea doar puţină apă, şopti Ragna. 

Gunnhild o privi sever. 

— Pari obosită, zise ea. Ai nevoie de un întăritor. Îl trimit 
pe Audun să-ți cumpere o sticlă de apă minerală, apa de la 
robinet e oribilă aici. Între timp, bea nişte cafea. 


Gunnhild dispăru, iar Ragna observă că „Agentul” se 
hotărâse. Se îndreptă spre casă cu ceasul în mână, 
împingându-şi coşul plin, şi se aşeză la coadă. Privi ceasul 
Casio, admirându-i multiplele funcții. Avea un cadran mare, 
plin de afişaje diverse, iar cureaua era elegantă. Când îi veni 
rândul să aşeze cumpărăturile pe bandă, reținu ceasul şi 
doar după ce ea scanase restul achizițiilor i-l întinse. Avea 
ochi foarte negri şi foarte adânci, remarcă ea. În 
întunecimea lor se zărea o licărire, o reflexie a luminilor din 
magazin. Ragna se aplecă şi luă o cutie albă, cu capac, de 
pe raftul de sub casă. Cutia avea o căptuşeală de catifea 
albastră şi conţinea o broşură mică de la Casio. Aşeză 
ceasul în cutie, închise capacul şi îl scană. El plăti cu 
cardul, iar ea îi întinse bonul. 

— Garantia, şopti ea, arătând spre bon. Să nu o aruncați. 

El ridică privirea surprins. Nu pricepuse. Automat, se 
aplecă spre ea, de parcă ar fi fost prea mult zgomot în jur. 

— Pe bon aveţi garanția, repetă ea. Un an. 

Arătă spre bonul din mâna lui, apoi spre cutia albă, care 
aluneca lent spre capătul casei. Când se convinse că el 
pricepuse în sfârşit, îşi întoarse privirea. Nu-i putea îndura 
uimirea şi curiozitatea, deşi le mai văzuse ani de-a rândul. 
Se închise în sine. Privi iute la tot ce cumpărase şi îi oferi 
trei pungi mari, apoi el se mişcă, făcând loc următorului 
client aflat la coadă. 

„Agentul” plecă. Uşile se închiseră în urma lui şi Ragna 
uită de el. Ascultă „White Christmas” şi „Noapte de vis”, care 
susurau în boxe. La scurt timp după aceea, un alt client, un 
bărbat mai în vârstă, descoperi cutia Casio mică şi albă ce 
fusese uitată la capătul casei. „Agentul” împachetase în 
grabă cumpărăturile şi o ratase. Ragna deschise cutia şi 
privi ceasul pe care el îl alesese şi îl plătise. Poate că încă nu 
observase absența ceasului... Avea alte lucruri pe cap şi mai 
căra şi trei pungi. Doar când avea să ajungă acasă avea să 


remarce lipsa ceasului, după ce golea toate pungile. Avea să 
intre în panică, apoi să-şi dea seama că ceasul rămăsese la 
Europris şi, cu siguranţă, îi fusese pus deoparte. Ragna 
aşeză cutia pe raftul de sub casă şi le spuse colegilor ce şi 
cum, descriindu-l pe „Agent” în detaliu, lucru uşor. 

— Costum? Doar nu poartă costum mereu? 

— Ba da, zise Ragna, chiar poartă. A mai fost pe-aici şi 
sigur va reveni. Poartă un costum negru, credeți-mă. l-am 
spus să păstreze bonul. 

Tot restul turei, Ragna îl căută din priviri. Ochii îi erau 
atraşi constant spre uşa care se deschidea şi se închidea 
întruna. Dar „Agentul” nu se întoarse. Poate că nu-şi 
dăduse seama unde uitase ceasul. Căutase în maşină, dacă 
venise cu maşina, sau telefonase la firma de transport, dacă 
venise cu autobuzul. Însă, dacă într-adevăr avea nevoie de 
ceas, sigur avea să se întoarcă după unul nou. Doar 
Europris le vindea atât de ieftin. Înainte să pornească spre 
stația de autobuz, după ce-şi terminase tura, Ragna se 
asigură că ceasul se afla pe raft, la îndemână. 

e 

Nicio amenințare în cutia poştală, nicio felicitare de la 
Rikard Josef. Magazinul lui Irfan era în continuare cufundat 
în întuneric. Biletul răutăcios şi succint era încă acolo, pe 
uşă. Dar felicitarea de Crăciun avea să ajungă în curând. 
Era perioada Adventului, hotelul era fără îndoială aglomerat. 
Îi ocupa întru totul timpul lui Rikard. Şi-l imagină grăbindu- 
se pe coridoare acoperite de covoare, cu pantofii săi negri, 
scumpi, ocupându-se de întrebările permanente adresate de 
oaspeți şi membrii personalului. Ragna luă ziarul şi intră. 
Apoi îşi dădu seama că nu făcuse patruzeci şi opt de paşi, 
ca de obicei, ci doar treizeci şi ceva. 

Privi în jur, uimită, apoi se uită la picioarele ei, să vadă 
dacă era ceva diferit. Cum era posibil? Privi iar înspre cutia 
poştală, care i se păru a fi mai aproape decât de obicei. Îşi 


văzu urmele în zăpadă, pe o cărare îngustă. Problema 
nesiguranței sale putea fi rezolvată, desigur. Putea să se 
întoarcă în stradă şi să numere iar paşii, dar renunţă la 
idee. Am făcut paşi mai mari decât de obicei, se gândi ea, 
fiindcă-s obosită. Ce prostie! Hotărâtă, se răsuci pe călcâie şi 
intră în casă, trântind uşa. Treizeci şi ceva de paşi, ca să 
vezi! Poate că mâine vor fi cincizeci şi ceva. Şi ce dacă? Era 
obosită şi altfel nu putea merge... Uneori era mai lentă, 
alteori mai rapidă, iar asta afecta numărul de paşi. Îl 
blestemă din nou pe Irfan Baris. De multe ori nu mai era în 
stare să meargă la supermarket în oraş după serviciu, aşa 
că trebuia să se descurce doar cu ce avea în frigider. Găsi 
nişte ouă expirate. Dar ouăle ţin luni întregi! Le bătu şi le 
turnă într-o tigaie, adăugă bucăţi de brânză tare, sare şi 
piper. Mâncă omleta cu pâine şi-şi făcu un espresso, ca să 
rămână trează. Nu voia să adoarmă pe scaun. Nopțile ei 
erau şi aşa îndeajuns de rele. 
e 

Lângă felinar nu era nimeni holbându-se la casă. La 
televizor nu era nimic interesant, aşa că Ragna citi titlurile 
din ziar. Se aşeză în fotoliu, privind geamurile întunecate, 
încercând să pună în ordine evenimentele zilei, gândurile, 
discuțiile şi observaţiile, să vadă dacă ratase vreun semn. 
„Asentul” păşise în lumina reflectoarelor, trebuia să fie 
important, într-un fel sau altul. Cu siguranță descoperise 
deja că-i lipsea ceasul Casio. Era iritat. Parcursese în minte 
traseul de peste zi, căutase în buzunare şi în maşină. Îşi 
planificase următoarea zi astfel încât să treacă pe la 
magazin şi să întrebe dacă ceasul rămăsese cumva acolo. Ea 
avea să-i zâmbească prietenos şi să-i întindă cutia albă de 
pe raftul de sub casă, făcându-l fericit. Avea să fie un 
moment perfect, cum nu avea parte de prea multe. 

Adormi în fotoliu, în ciuda eforturilor de a rămâne trează, 
cu bărbia în piept şi mâinile palide şi pistruiate încrucişate 


la piept, încă îmbrăcată în rochia verde. Un suflet singuratic 
cu părul anapoda, uscat şi fragil. Nici măcar o vrabie n-ar 
putea trăi într-un cuib atât de oribil, se gândea ea ori de 
câte ori se privea în oglindă. Timpul trecea şi nu o trezi 
nimeni. Nimeni nu sună la uşă, nimeni nu bătu, fiindcă nu 
mai avea sonerie, ci doar o plachetă cu un rotweiller 
terifiant, gata de atac. 
e 

Când se trezi avea gura uscată şi era atât de nervoasă 
încât îi venea să plângă. Îşi dădu seama că era seara târziu, 
aproximativ ora la care se ducea la culcare de obicei. Era 
înțepenită, după ce petrecuse ore bune într-o poziţie 
chircită, deloc comodă, în fotoliu, şi o durea gâtul. Aprinse 
luminile, chinuindu-se să-şi limpezească mintea, şi verifică 
dacă era ceva de văzut la televizor. Îi era din nou foame. Se 
duse în baie şi dădu drumul la apa caldă, care țâşni din 
robinet. Se dezbrăcă. Îi intră în cap că uitase să încuie uşa 
de la intrare şi că ar fi putut intra oricine, ar fi putut 
deschide uşa băii şi-ar fi găsit-o acolo, goală şi complet 
lipsită de frumusețe. Ridică din umeri şi redeveni blazată: 
bineînţeles că încuiase uşa. Gestul mărunt de a răsuci cheia 
de fiecare dată când trecea pragul era un automatism. 
Umplu cada până aproape de margine şi se cufundă în apa 
fierbinte, lăsându-şi mâinile să plutească. Avea mâini mici, 
de copil. Pe Kirkelina era o noapte liniştită. Se auzeau doar 
picăturile care cădeau din robinet. Închise ochii şi inspiră 
adânc. I se părea că e imponderabilă. Dacă ar fi fost peşte, 
anemonă de mare sau o meduză cu tentacule lungi, ar fi 
dus o viață încântătoare. Pluti ca peştii multă vreme. Îşi 
reveni brusc când ceva sparse tăcerea. Auzi lovituri 
puternice, de parcă ar fi încercat cineva să intre. Se zbătu în 
cada alunecoasă şi reuşi să se ridice în capul oaselor, dar 
alunecă iar. Intră în panică, înghițind apa cu spumă, care-i 
intră pe nas, şi-şi aminti că aruncase în apă două mâini de 


sare de baie, pe care adolescenţii americani o foloseau de 
ani întregi ca să se drogheze. Acum, sarea de baie îi va intra 
în sânge şi i se va urca la cap şi se vor întâmpla lucruri 
groaznice. Avea să-şi piardă simţul realității şi poate avea să 
halucineze. Poate ar fi început să-şi roadă propria carne; 
auzise poveşti de genul ăsta. Se ținu de marginea căzii şi 
ascultă. Auzi lovituri undeva în casă, la o uşă, nu la un 
geam. Cineva izbea cu forță, o persoană puternică. Nu erau 
simple bătăi cu degetele în geam. Trăise toată viața în casa 
aceea şi nu mai auzise aşa ceva, nici măcar în rarele ocazii 
în care tatăl ei se simțea mai bine şi se hotăra să aranjeze 
lucrurile, să pună tablouri, să facă reparaţii, să mute mobila 
după instrucțiunile mamei. Apa caldă îşi croia acum drum 
spre tuburile bronhice, lăsându-i un gust scârbos în gură. Îi 
venea să tuşească. Auzi iar bătăile, cu aceeaşi forță. Privi 
uşa băii, împietrită; nu o încuiase niciodată, nici măcar 
atunci când era adolescentă şi însărcinată. Părinții ei nu-i 
tulburaseră niciodată momentele de intimitate atunci când 
stătea pe marginea căzii, goală, privindu-şi burta care 
creştea. Tugşi violent şi scuipă, încercând să alunge gustul 
groaznic din gură, chircită în apa caldă ca o bătrână 
muribundă. Auzi iar lovituri, însă mai puțin intense. Când 
acestea încetară în sfârşit, Ragna se lăsă certată de vocea 
rațiunii. Cel care bătuse era, cel mai probabil, vreun agent 
de vânzări care încercase să sune la uşă fără succes. Poate 
era vânzătorul de peşte, tipul care venea o dată pe lună şi-şi 
parca furgoneta în dreptul casei. Poate că venise să-i ofere 
creveţi de Groenlanda, cod sau vreun alt soi de peşte. Dar 
pachetele cu peşte erau foarte mari, iar ea locuia singură. 
Într-un rând încercase să-i explice vânzătorului că nu avea 
congelator, ci doar o ladă frigorifică mică deasupra 
frigiderului, unde încăpea doar o franzelă. Nu ar fi putut 
consuma cinci kilograme de creveţi nici măcar într-un an, 
însă ar fi fost drăguţ să poată face aşa cum făcuse Van Gogh 


când avea nevoie de bani pentru absint. Acesta pictase nişte 
creveţi rozalii, ispititori, şi găsise un cumpărător care-şi 
dorea cu disperare să posede crustaceele delicioase, însă nu 
era bogat şi nu-şi putea permite prețul cerut. Prin urmare, 
Van Gogh îi spusese că-i va vinde jumătate de tablou şi 
decupase doi creveţi din pânză, cu un cuțit. Primise banii şi 
absintul, iar cumpărătorul căpătase creveţii pe care şi-i 
permitea. Oare era aceasta o soluție? Dar vânzătorul de 
peşte n-auzise de creveţii lui Van Gogh şi nu voia să 
deschidă un pachet şi să-i vândă doar o jumătate de 
kilogram. Îi zâmbise şi se întorsese la furgoneta lui, mirat 
din cale-afară, văzându-şi de drum spre casa lui Olaf. 

Acum se aşternuse o linişte de mormânt, iar casa veche 
era netulburată. Nu auzi nicio portieră trântindu-se, nici 
vreun motor pornind. Reuşise să tuşească, eliminând mare 
parte din apa cu spumă, dar gâtul tot îi ardea. Regreta 
oarecum că tăiase cablul soneriei. Probabil că bietul om care 
stătuse acolo, fără îndoială un comis-voiajor care tremura 
de frig, sau un copil care strângea bani pentru orchestra 
şcolii, sau un student surd din Lituania care dorea să vândă 
nişte desene cam proaste, plecase. Se cufundă din nou în 
apă. Nu avea idee cât era ceasul şi era extenuată, însă nu-i 
era somn. Îşi aminti că era decembrie. Oamenii aveau să tot 
bată la uşă, încercând să vândă somon afumat şi prăjiturele 
de Crăciun. Atenţie, câine rău, se gândi ea. Cel care-i bătuse 
la uşă nu se temea de câini. 

e 

Apa era rece şi tulbure. Ragna deschise geamul, să se 
risipească aburii, se îmbrăcă şi se strecură pe hol, unde 
răsuci cheia cât mai încet posibil şi deschise uşa. Aerul era 
rece ca gheața. Se uită să vadă dacă pe trepte avea vreo 
broşură sau o mapă de prezentare. „Am venit, dar nu te-am 
găsit acasă. Am dori să-ți reamintim ce servicii oferim şi 
sperăm să ne vedem data viitoare”. Dar nu găsi nimic. Privi 


spre stradă. Poate că de la uşă îi lăsase ceva în cutia 
poştală? 

Se întoarse în casă, încuie uşa şi puse lanţul. După baia 
fierbinte ar fi trebuit să fie obosită şi relaxată totodată, dar 
se simțea agitată. Traversă casă, porni televizorul, 
computerul şi aprinse toate luminile, apoi privi pe geam, la 
felinarul de pe stradă. Nu era nimeni acolo. Luă patru 
pastile de Apodorm şi le înghiți, apoi încă patru. Ce conta 
dacă era trează, dormea sau era într-o stare intermediară? 
Timpul avea să treacă la fel: zile, săptămâni, ani, până când 
avea să ajungă din nou lângă părinții ei. De fapt, chiar îşi 
dorea să fie acolo. Înghiți pastilele cu apă şi râse încetişor, 
de sine şi de propria-i indiferență. Râse de toți ceilalți, de 
toate eforturile şi agitația pe care le investeau în a deveni 
ceva sau a se face remarcați şi în a trăi cât mai mult posibil, 
Doamne-ajută! Dacă ar fi putut scoate măcar un zgomot! Ar 
fi ieşit pe verandă şi, cu palmele căuş în jurul gurii, ar fi 
trezit toată Kirkelina, urlând atât de tare încât s-ar fi spart 
geamurile. Dacă ar fi încercat aşa ceva, i-ar fi ieşit doar un 
sâsâit ca de şarpe. Îşi scoase din nou hainele şi se culcă. 
Pastilele îşi făcură imediat efectul şi abia dacă reuşi să-şi 
găsească o poziție comodă înainte să se prăbuşească într-un 
tunel adânc, să cadă şi să cadă, cu brațele şi picioarele 
răşchirate, ca o pisică pentru care era musai să aterizeze 
fără accidente. În cădere detestă momentul când avea să 
ajungă la capăt, pentru că nu căzuse niciodată cu o 
asemenea viteză, de la o asemenea înălțime, şi nu credea 
nicio clipă că ar putea s-o prindă cineva. 

În tunel nu era nimeni. Era întunecos şi îi venea greu să 
gândească acolo. Locul devenea tot mai strâmt, ca o pâlnie. 
Nu avea spațiu de manevră. Trebui să-şi lipească braţele de 
corp. Era prizonieră, iar tunelul se îngustă în jurul ei, până 
când, în final, se opri din cădere. Nu se auzea niciun 
zgomot. Nu ajungea la ea nicio scânteie de lumină. 


Întunericul era umed şi verde, ca o fântână. Nu mai avea 
noțiunea timpului, nu-şi simțea propriul corp, singurul 
lucru de care-şi dădea seama era că exista ceva ce o 
împiedica să se mişte, o legătură. Trecu o săptămână, apoi o 
lună, un an. O viață. În cele din urmă, începu să se înalțe, 
încet, încet. Treptat, spaţiul din jurul ei se lărgi. Nu mai era 
atât de linişte, ci se auzeau tot mai multe zgomote. Ceva 
zăngănea şi lovea în mintea ei, iar ea se înălța neîncetat. 
După o veşnicie ieşi la suprafață, dar înălțarea nu se încheie 
aici. Continuă să se ridice, de data asta în interiorul unui 
turn, la înălțimi noi, ameţitoare. Zgomotele care ajungeau la 
ea nu mai erau în mintea ei, ci afară. Era traficul de pe 
Kirkelina. Un autobuz, cineva care claxona. Şi era zi. 
Lumină. 

Descoperi că era ora 11 şi că deja avea trei apeluri 
pierdute pe telefonul mobil. O sunase Gunnhild. Îşi aminti 
tot ce se întâmplase. Era o nouă zi şi toată lumea avea un 
avans considerabil față de ea. Îşi dădu seama că în orele 
următoare avea să plătească scump fiindcă se lăsase să 
cadă în tunel şi apoi se înălțase în turn. Prețul plătit era 
capul greoi şi un corp pe care abia dacă şi-l putea târi prin 
încăpere. Tăcerea şi întunericul o învăluiseră într-o 
îmbrățişare protectoare, unde nu o putea atinge nimeni şi 
nimic, nici sunetul ascuţit al ceasului deşteptător, nici tonul 
de apel al telefonului mobil, care intona Simfonia a V-a de 
Beethoven. Dar senzația aceasta nu dură. Uitase să 
deschidă fereastra din dormitor, iar atmosfera era saturată 
de respirația ei şi de teamă. Se întoarse pe o parte şi, pentru 
o clipă, atârnă la marginea patului, privind covorul sintetic 
cu model persan. Trebuia să ia nişte decizii. Să răspundă la 
mesaje. Să stingă luminile. Într-un fel sau altul, picioarele ei 
trebuiau să atingă podeaua şi să facă paşii dificili până la 
baie. Nu cântărise niciodată mai mult de cincizeci de 
kilograme, dar acum se simțea de parcă ar fi avut o sută. 


Mare parte din greutate era în capul ei, îşi dădu ea seama: 
îşi simţea creierul ca pe un bloc de ciment solid. Chiar şi 
lichidul spinal era gros şi infectat, la fel ca apa din baia de 
cu seară. Între creier şi corpul ei nu mai exista contact. 
Aşadar nu era de mirare că n-o ascultau picioarele. N-avea 
niciun motiv să se ridice. Ziua aceea avea să-i aducă o cutie 
poştală goală, fără felicitări de la Rikard Josef, sau o cutie 
poştală conținând o amenințare. Prin urmare, se întoarse cu 
fața la perete şi închise ochii. În mintea ei, auzi râsete 
batjocoritoare la adresa Ragnei Riegel, urâta, nefericita, 
persecutata. Singuratica, abandonată, epava. Laşa care nu 
voia să se dea jos din pat, care se strecura prin casă ca o 
hoaţă. Îi era foarte sete. Mai tare ca niciodată. Pastilele îi 
uscaseră gura şi limba şi nu ar fi putut rosti vreun cuvânt 
nici dacă ar fi avut glas. Aprinse lampa de pe noptieră, cu 
pălăria ei de ciupercă roşie, otrăvitoare, cu becul de 25 de 
Waţi, şi se rezemă în cot. Atunci văzu mesajul. Cineva îi 
lăsase un bilet chiar acolo, la piciorul ciupercii. Un mesaj 
pentru ea. Zăcu multă vreme privind bucata de hârtie. 
Închise şi redeschise ochii, dar biletul era tot acolo. Nu-l 
atinse.  Încercă disperată să-şi amintească lucrurile 
întâmplate cu o seară înainte. Încremeni în poziția aceea 
incomodă, într-un cot. Privi prin cameră, să vadă dacă se 
mai afla cineva acolo ori dacă era deschisă uşa spre hol. Nu 
văzu nimic, nu auzi nimic. Zăcuse toată noaptea în adâncul 
unei fântâni unde n-o putea atinge niciun zgomot, nici al 
deşteptătorului, nici al telefonului. Între timp, cineva reuşise 
să intre în casă, în dormitorul ei, în vreme ce ea zăcea la 
fundul tunelului, oarbă şi surdă. Stătuse lângă patul ei şi o 
privise în beznă, ascultându-i respirația. Poate că-i 
remarcase răsuflarea greoaie. 

Legăturile din corpul ei făcură iar scurtcircuit. Comenzile 
creierului nu ajungeau la destinație. Mâna nu o asculta. 


Dură mult până când reuşi, în sfârşit, să ia bucata de hârtie 
şi să citească mesajul. 

SUNT MAI APROAPE DECÂT CREZI. 

e 

Nu conta că nu avea glas. Oricum n-ar fi îndrăznit să-l 
folosească. Era mai preocupată să asculte ce se petrecea în 
încăpere, dincolo de uşă, pe hol. 

Oare mai era acolo? Tot ce auzea era zgomotul dinspre 
Kirkelina, zumzetul maşinilor care se îndreptau spre oraş şi, 
din când în când, hurducăiala unui autobuz. Ochii i se 
rotiră prin cameră, căutând febril. Nimic nu se clintise, 
nimeni nu atinsese draperiile, iar uşa dormitorului era 
închisă, aşa cum trebuia să fie. Încercă să-şi dea seama 
cum intrase. Înţelegea de ce nu-l auzise: luase opt tablete de 
Apodorm. În acelaşi timp, dacă ar fi spart o uşă sau un 
geam ar fi făcut zgomot serios, chiar şi cu uneltele potrivite. 
Era convinsă că încuiase uşa şi că lanțul de siguranță era 
pus, ca de obicei. Era posibil ca el să fie încă în casă, poate 
aşteptând într-un colț al camerei de zi sau în pivniță. Se 
gândi la ceva important. Îşi aminti conversaţia telefonică 
avută cu polițista care nu o crezuse. Biletul scris de mână 
pe care-l deținea acum era o dovadă de necontestat. Cineva 
o amenința. Devenise periculos. Hârtia aceea subțire era, 
probabil, plină de secrețiile degetelor lui, de buclele unice şi 
de arcuirile amprentelor pe care le avea doar el. Dacă 
acestea se potriveau cu oricare dintre cele aflate în evidența 
poliţiei, îl puteau aresta. Îl puteau acuza şi pedepsi. Păstră 
aşadar biletul. Nu-l va distruge, nu-l va arde, ci îl va lua cu 
ea la secția de poliție, unde-l va pune pe birou. 

Era de maximă importanță să facă asta. Un alt lucru 
important era s-o anunțe pe Gunnhild că era bolnavă, că 
luase somnifere şi deci nu auzise telefonul. Se ridică din pat 
şi înaintă pe vârfuri până la uşă, o deschise şi ascultă atent. 
Nimic. Doar propria-i respiraţie şi bătăile inimii. Merse pe 


vârfuri până la uşa băii, aruncă o privire înăuntru şi simți 
imediat aerul rece, înghețat. Treptat îşi aduse aminte. 
Făcuse o baie fierbinte în seara anterioară şi deschisese 
geamul, ca de obicei, ca să iasă aburii. Uitase să-l închidă, 
iar acesta rămăsese deschis toată noaptea, prins doar cu un 
cârlig uşor de ridicat. Când era în cadă, auzise bătăi în uşă. 
Se duse la geam şi privi afară. Desigur! Se urcase pe 
grămada de lemne, iar de acolo îi fusese uşor să încalece 
pervazul şi să coboare în baie. Probabil rămăsese acolo o 
vreme, cu urechile ciulite, simțind mirosul persistent de 
săruri de baie. Apoi deschisese uşa dormitorului, foarte, 
foarte încet, şi o privise, cât putea vedea pe întuneric. 

Scrisese şi împăturise biletul dinainte, aşa că-şi încheiase 
treaba într-o clipă. Apoi urcase din nou pe pervaz, îşi 
coborâse picioarele pe stiva de lemne, sărise în zăpadă şi 
dispăruse. 

e 

Se chinui o vreme cu cârligul, care părea înțepenit. N- 
avea putere în degete şi era şocată. În cele din urmă reuşi să 
închidă geamul şi, cu inima bătându-i tare, se apropie de 
camera de zi, apoi intră în bucătărie. Studie geamurile. Erau 
intacte şi totul era la locul său. Privi pe hol, asigurându-se 
că uşa nu fusese forțată şi că lanțul era încă pus. Apoi se 
îmbrăcă în grabă şi chemă un taxi. Se grăbi să iasă în 
stradă şi îngheţă de frig așteptând, cu biletul în mână şi 
poşeta pe umăr. Nu deschise cutia poştală, pentru că 
mesajul îi fusese deja lăsat pe noptieră. Aşteptă mult şi i se 
făcu tot mai frig. Taxiul trebuia să vină din stânga, se gândi 
ea, dinspre parcarea din piață. Frigul o făcea să gândească 
limpede, iar odată cu limpezimea veni şi furia. Trebuia să 
pună capăt acestei situații absurde, odată pentru 
totdeauna! Îşi voia viaţa înapoi, siguranța şi pacea, viaţa ei 
bună în care ştia ce se petrece şi deținea controlul. Remarcă 
o maşină care înainta încet dinspre capătul străzii. leşi în 


drum şi făcu semn cu mâna, văzu lumina de semnalizare 
reacționând. Urcă pe bancheta din spate, cu biletul încă în 
mână. Şoferul se întoarse şi o privi. Era un chip cunoscut. 
Irfan Baris. Ea vru să-i zâmbească, apoi îşi aminti că era 
supărată pe el, fiindcă se mutase fără să-i fi spus un 
cuvânt, aşa că se aplecă între cele două locuri din față, cu 
chipul aproape de al lui. 

— Magazinul tău cel nou, şopti ea. Probabil e mult mai 
mare şi mai drăguţ decât cel de aici. 

Da, aşa era, îi răspunse el. 

— Acum ai închis şi magazinul acela, te-ai apucat de 
taximetrie? 

— Vărul meu la magazin azi. Ocupăm împreună de el. 

Ea se lăsă pe spate. 

— Dar când mai ai timp liber? 

— Nu am, zise el. Unde? 

— La secţia de poliție. 

— Aha! 

Părea surprins. 

O tot privi în oglinda retrovizoare, iar ea îi percepu 
obişnuita energie nestatornică, cu ochii care se uitau 
constant în jur şi degetele care băteau darabana pe volan. 

— De ce-a trebuit să închizi magazinul de pe Kirkelina? 
întrebă ea morocănoasă. Nu făceai bani? 

El ezită şi o privi în oglindă. 

— A venit cineva de la Fisc, zise el. A vrut să se uite la 
cifre. 

— Şi nu erau în regulă? 

El nu-i răspunse, doar o privi. Ragna se gândi că o privea 
pe ea mai mult decât privea drumul. 

— Cred că i-a sunat cineva, spuse el. 

— Adică te-a denunțat cineva? 

— Altfel de ce ar fi apărut brusc în control? replică el 
amărât. Înainte nu mai veniseră. 


Se lăsă tăcerea. 

— Ţi s-a furat ceva? întrebă el. 

Ea clătină din cap, nu era cazul. Nici măcar bicicleta — pe 
care n-o avea - nu-i fusese furată vreodată. Pe Kirkelina era 
prea mult trafic şi nu exista o pistă. Închise ochii. Îi era frig 
şi încerca să-şi planifice intrarea în secția de poliție şi tot ce 
urma să spună. Trebuia să se impună cumva. 

Se aplecă din nou în față şi-i şopti la ureche: 

— Poţi aştepta afară şi să mă duci înapoi acasă după 
aceea? 

El încuviință de câteva ori, privind ba în oglindă, ba la 
contor, care indica 149, apoi 150. 

— Azi e frig, făcu el. Foarte frig. 

Mimă înghețul, cu braţele în jurul corpului subțire. Apăsă 
nişte butoane aflate pe bord şi se auzi un ventilator pornind, 
apoi un curent de aer cald îi atinse faţa. Închise ochii şi 
ascultă motorul. Îi plăcea senzaţia de a pleca undeva şi de a 
acţiona. În sfârşit, urma să se întâmple ceva. Nu mai era 
persoana care să se ghemuiască speriată într-un colț. Îşi 
cunoştea drepturile şi putea cere ajutor. 

Irfan rămase atent la ea, cu ochii lui frumoşi privind-o în 
oglindă. Până la piață, peste pod, spre sudul oraşului, apoi 
de-a lungul râului. După vreo cincisprezece minute coti pe 
strada unde se afla secţia principală de poliţie, o clădire 
mare, de cărămidă, cu multă sticlă. Nu era posibil să 
conduci până la intrare, pentru că aceasta era străjuită de 
blocuri mari de piatră, ca un şir de dinţi, aşa că el opri la 
mică distanţă şi-i spuse că va trebui să meargă pe jos restul 
drumului. Arătă spre un chioşc unde se vindeau cafea şi 
ziare. 

— O să te aştept acolo, spuse el. 

Ea porni spre intrare. Mergea cu pas hotărât şi bărbia 
sus. Îi simțea privirea în spate. Oare era unul dintre cei care 
căutaseră un refugiu în Norvegia, profitând de toate 


beneficiile deşi îi ura pe norvegieni? O parte din furia ei lăsă 
loc fricii. Poate că nu va fi în stare să raporteze incidentul 
îndeajuns de convingător. Când ajunse la uşile duble de 
sticlă de la intrare, observă camerele de pe pereți. Deci o 
văzuseră deja. Rămase locului şi le privi o vreme, una în 
dreapta, cealaltă în stânga intrării. Nu mai era nimeni acolo. 
Zona din fața clădirii era pustie. Şirul de pietre, sau dinţi, o 
înghițise, şi era înăuntru. Spre surprinderea ei, uşa glisă 
lateral când înaintă spre ea şi Ragna se trezi într-o zonă de 
recepție vastă, cu mai multe birouri şi o sală de aşteptare cu 
scaune şi canapele. Biroul pentru paşapoarte era la stânga, 
lângă lift. La dreapta se afla biroul agentului de serviciu, 
într-o cameră închisă, cu pereţi de sticlă, prin care putea 
vedea. Polițistul în uniformă din interior ridică privirea, iar 
ea îşi adună curajul. Privi în jur să vadă dacă trebuia să se 
aşeze la vreo coadă, ca să se asigure, dar se părea că exista 
un astfel de sistem doar pentru paşapoarte. Intră în 
cămăruța de sticlă, cu biletul în mână. Ofițerul era un 
bărbat mai în vârstă, pleşuv, bine clădit şi probabil 
puternic, însă nu foarte prietenos. Era puternic fizic, se 
gândi ea, şi fiindcă reprezenta o autoritate indiscutabilă. Îi 
citi în atitudine doar indiferenţă şi o lipsă totală de interes, 
de parcă l-ar fi întrerupt din ceva important. Chiar dacă nu 
mai era nimeni altcineva acolo, chiar dacă erau doar ei doi 
în camera de sticlă, polițistul rămase aplecat peste nişte 
hârtii şi lăsă secundele să treacă. Ea îşi simți genunchii ca 
de gumă şi nu era sigură cum să înceapă. Cum avea s-o 
ajute? Doar era acolo ca s-o ajute, nu asta învățau la 
Academie? Într-un târziu, el îşi ridică privirea. Nu rămase 
aşa mult, de parcă ea ar fi fost doar în trecere. Aşeză biletul 
împăturit pe birou, în fața lui. 

— Biletul ăsta, şopti ea, era pe noptiera mea azi- 
dimineață când m-am trezit. Cineva a intrat în casa mea cât 
dormeam. 


Secundele trecură iar. Doamne, că repede mai treceau, se 
succedau iute precum cifrele de pe contorul taximetrului lui 
Irfan. Agentul nu se grăbea; ochii lui nu trădau nimic, nici 
măcar nu atinse hârtia. Mai întâi, polițistul trebuia să afle 
cine era şi de ce şoptea. Ea îşi îndreptă spatele, curajoasă, 
vrând să-i arate că avea mintea limpede şi că era cât se 
poate de prezentă. 

— Există vreun motiv pentru care vorbiți în şoaptă? vru 
să afle el. 

Ea înghiți în sec, îşi trase într-o parte gulerul bluzei şi-i 
arătă cicatricea roşie. 

— Aţi fost atacată? întrebă el. 

— Nu. Un doctor a făcut o greşeală, şopti ea. 

El îi privi curios gâtul alb. 

— Aveţi un act de identitate la dumneavoastră? întrebă el. 

Ea încuviință, uimită. Apoi scotoci în poşetă şi găsi actul 
cerut, cu fotografia ei oribilă. Cu siguranță nu fusese făcută 
de Walther Eriksson, ci la o cabină foto de la oficiul poştal. 
El îl studie, îl întoarse, o privi ca să o compare cu fotografia. 

— Cine a fost în casă? întrebă. 

— Nu ştiu. 

— Uşa a fost forțată? 

Ea clătină din cap. 

— A intrat pe geam. A fost deschis toată noaptea. 

— Deschis? În miezul iernii? 

El rămăsese cu gura căscată. 

— Ştiţi cât de frig a fost azi-noapte? Minus zece grade. 

— Mă refeream la geamul de la baie, se bâlbâi ea. Am 
uitat să-l închid înainte să mă culc. 

El nici măcar nu se uitase la bilet. Ea nu putea înțelege 
de ce nu Îl citea. Auzi în fundal un zumzet puternic, 
constant şi-şi dădu seama că liftul se mişca. Se întoarse şi 
privi prin peretele de sticlă. Acum în sala de recepție erau 
mai mulți oameni. Unii doreau un paşaport, alții aşteptau 


să intre aici, doreau atenția polițistului, în timp ce ea 
rămăsese în picioare, uluită. 

— V-a luat ceva din casă? întrebă el. Ceva de valoare? 

— Nu am verificat, se văzu ea nevoită să mărturisească. 
Dar nu asta vrea. 

— Înţeleg. 

— Mă vrea pe mine. 

El nu-i răspunse, ci doar ridică din sprâncene. 

— Mă urmăreşte de mult, adăugă ea. 

Încercă să se aplece peste birou, ca el să poată înțelege 
cât era de gravă situația, dar abia dacă ajungea cu coatele la 
înălțimea aceea. 

— Aşadar vorbim despre o persoană cunoscută? 

— Nu tocmai, zise ea. 

Se simţi mică şi neînsemnată. Îşi dădea seama că gafă, i-o 
citea în ochi. Polițistul vorbea mai tare decât ar fi fost 
necesar. Se gândise, la fel ca mulți alții, că probabil femeia 
din faţa lui nici nu auzea bine. Încercă să se gândească la 
un alt mod de-a o spune. 

— Îmi lasă lucruri în cutia poştală, şopti ea. Amenințări, 
mesaje. A făcut asta toată toamna. 

Polițistul tăcu multă vreme. O privea neliniştitor. Inima 
începu să-i bată cu putere şi obrajii i se încinseră în ciuda 
frigului. 

— Aveţi celelalte mesaje? 

— Le-am ars, zise ea. Am doar mesajul de azi-dimineață. 

Ea puse degetul pe hârtia împăturită din faţa lui. În 
sfârşit, el o ridică şi o privi cu atenţie. 

— Era pe noptieră? spuse el. 

— Da. 

Oare i se ridicau colțurile gurii a zâmbet? 

— A petrecut cineva noaptea cu dumneavoastră şi a 
plecat înainte să vă treziți? 


Ragna fu atât de stânjenită, încât aproape izbucni în 
lacrimi. Ştia însă că trebuia să-şi păstreze cumpătul, că 
trebuia să-l facă pe tembelul ăsta arogant îmbrăcat în 
uniformă să priceapă cât de grav era totul. Dacă începea să 
plângă, el avea să presupună că era anxioasă şi deprimată 
şi s-o sfătuiască să meargă la un doctor. Poate chiar ar fi 
trebuit să facă asta. 

Se aplecă peste birou cât putu şi lovi în suprafaţa de lemn 
cu falangele. 

— Citiţi-l! imploră ea. 

El citi. 

— Vreau să depun o plângere, rosti ea, hotărâtă. 

— Vreți să depunețţi o plângere pentru asta? 

Flutura biletul în mână. 

— Pentru pătrundere prin efracție şi hărțuire, şopti ea. 

El ezită, apoi ridică din umeri. Se întoarse, luă un 
formular de pe raft şi-l puse în fața ei. Apoi îi oferi un pix. 

Ragna studie întrebările de pe formular. Erau multe, o 
listă nesfârşită. Liftul începu să zumzăie iar. Privi peste 
umăr: unii intrau, alții ieşeau. Zona de primire se umpluse 
de oameni şi se murmura neîncetat. Acum era rândul ei. 
Scrise despre cele întâmplate cât putu de precis. Se 
înfuriase şi îi transpirau mâinile, dar scrise tot. Completă 
formularul şi îl împinse înapoi spre el. 

— Veţi trimite pe cineva? întrebă ea. 

EI citi formularul cu atenţie, de la un capăt la celălalt. 

— Aţi spus că nu vă lipseşte nimic din casă şi că uşa n-a 
fost forțată. Geamul a fost spart? 

— V-am zis că l-am lăsat deschis. 

El încuviință. 

— În rest nu aţi găsit nimic spart, nici mobile răsturnate, 
nimic? 

— Nu. 


— Nu prea avem pe ce să ne bazăm, spuse el. Cel puţin 
deocamdată... 

— Dar mi-a lăsat mesajul! şopti ea. E o dovadă! A fost în 
casa mea noaptea trecută... Cu siguranţă e o spargere! 

— Cine a fost în casa dumneavoastră? întrebă el calm, 
privind-o în ochi. 

— Nu ştiu. De aceea sunt acum aici! 

El studie pentru a treia oară mesajul scris de mână. Din 
nou, văzu cum i se ridică uşor colțurile gurii. 

— Am să-l anexez la plângerea dumneavoastră. Ar fi bine 
dacă ați merge acum acasă şi v-aţi asigura că totul e intact. 
Dacă se mai întâmplă ceva, contactaţi-ne şi vom investiga 
îndeaproape. 

— Îndeaproape? Nu poate ajunge mai aproape de atât. A 
fost în dormitorul meu! 

Îi scăpă un suspin, dar îl înghiți repede. 

— A stat lângă patul meu, adăugă ea. 

Polițistul nu mai zise nimic, doar încuviință scurt, 
punând capăt conversației, aşa cum proceda ea însăşi cel 
mai adesea. Ragna îşi văzu plângerea şi biletul împăturit 
dispărând pe un raft. 

Rămase pe loc. Se gândi că trebuia să rămână până ce-i 
cerea el să plece. Apoi voința i se nărui. Oamenii aceştia 
vedeau de toate în munca lor: cadavre putrezite, femei 
violate, copii abuzaţi, accidente cu autor necunoscut şi 
oameni arşi până la os. Şi iat-o pe Ragna Riegel! Nu m-a 
atins nimeni, e doar un joc, poate malefic, iar eu sunt prea 
sensibilă. Se întoarse şi se strecură afară, ca un câine 
vinovat, traversând lent zona de recepţie spre ieşire. Apoi îşi 
îndreptă spatele şi fu mulțumită de sine. Depusese o 
plângere. Urmase regulile, iar polițistul nu o alungase. 
Cazului ei i se oferise un loc în sistem. 

Găsi taxiul lui Irfan parcat ceva mai jos pe stradă. El citea 
ziarul, iar în maşină mirosea a cafea. Ea se aşeză în spate şi 


maşina porni prin oraş, având râul în stânga, cu valurile, 
curenții şi mareele lui. Irfan o privea din nou în oglindă. 

— Am dat căldura la maximum, zise el. 

Ea încuviință. Îşi trecu mâna prin păr. Oare se pieptănase 
astăzi? Doamne, oare cum arăta? Ce purta şi de ce o privea 
el aşa? 

— Nu am sunat eu la Fisc, şopti ea. Nu ştiu nimic despre 
contabilitatea ta. Dar îmi plăcea mâncarea. Acum trebuie să 
merg la supermarketul cel mare, din oraş. 

El nu-i răspunse, ci doar continuă să o privească. Ea îi 
privi mâinile. Erau brun-aurii, iar degetul arătător bătea 
darabana pe volan, orice-ar fi însemnat asta. 

— Acum sunteți doi care fac socotelile, zise ea. Sunteţi doi 
şi împărțiți profitul. 

— Ce-a zis poliția? întrebă el, curios. 

— Hârtii, mormăi ea. A trebuit să completez hârtii. N-au 
fost foarte interesaţi, dar au aşezat formularul pe un raft. 
Întotdeauna am stat pe un raft. Du-mă acasă. 
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Justizvollzugsanstalt Plötzensee. 
Friedrich-Olbricht-Damm 16 
13627 Berlin. 


Dragă mamă, 


Ti-am promis că-ți voi scrie. 

Nu am mai scris de mulți ani în norvegiană, aşa 
că te rog să mă ierti. Vorbesc germană, gândesc în 
germană şi visez în germană. Am devenit parte din 
tară şi din oraş, din Berlinul pe care-l iubesc mult. 

Inspectorul mi-a povestit despre operația ta la 
gât şi despre consecințele teribile. Mi-a spus că va 


trebui să ascult cu atenție la telefon şi aşa am 
făcut. N-a fost uşor, dar mă voi obişnui. E atât de 
trist că ai această dizabilitate! Îmi amintesc când 
îmi vorbeai atunci când eram mic şi vocea ta era ca 
de fetiță, înaltă şi luminoasă. Îţi aud vocea şi-mi 
amintesc râsul tău, care se revărsa precum 
bomboanele dintr-o pungă. lar acum nu mai ai glas. 
Dar am ascultat cu atenţie şi am înțeles. 

Aşadar, o catastrofă ne-a readus laolaltă, după 
atâția ani de tăcere. A fost o tăcere dorită, 
asumată. lată-mă în celula mea. Lucrurile au mers 
din rău în mai rău, deşi nu am dorit asta. Am 
delapidat sume mari de bani, multă vreme. Era 
uşor şi nimeni nu observa, pentru că la Dormero 
circulă foarte mulți bani, aşa că am tinut-o tot aşa, 
lună de lună, am închis ochii şi urechile la ce ştiam 
că avea să se întâmple. Puțin de ici, puțin de colo, 
până ce s-a ajuns la milioane. O pantă alunecoasă, 
ştii? Începi încetişor, apoi tot mai repede, deşi ştii 
că vei ajunge la capăt la un moment dat. Nu există 
scuză pentru faptele mele, nu există. La început mi- 
am imaginat că voi pune totul la loc. Adesea începe 
aşa. Există o problemă, o rezolvi şi apoi vei 
rambursa banii. Dar sumele cresc şi cresc şi, în cele 
din urmă, m-am dat la fund. Am fugit şi m-am 
ascuns într-un cartier sărac, unde m-am gândit că 
nu vor căuta. Am stat acolo şi am aşteptat. 
Inspectorul nu-mi poate spune fără acordul tău de 
ce eşti arestată, dar mi-a zis că e grav. Nu pricep, 
mamă. Chiar nu pricep. Ai condus maşina şi ai lovit 
pe cineva? Ai condus cu viteză? Poţi să-mi spui ce- 
ai făcut sau ce n-ai făcut? Eşti nevinovată? Eu nu 
sunt. 


Totul a început bine aici, în Berlin. Primul meu job 
a fost la Gasthaus, dacă-ţi aminteşti, ca paznic de 
noapte, când aveam 17 ani. Oamenii veneau beți, 
pe trei cărări, târziu în noapte; abia se puteau ţine 
pe picioare şi îşi pierduseră cheile. Aşa că-i ajutam, 
îi lăsam să intre, folosind cheia universală, iar ei 
îmi dădeau un bacşiş fiindcă se bucurau să ajungă 
în pat. Nu câştigam grozav, dar aveam camera mea 
şi masa asigurată. Studiam management hotelier în 
fiecare noapte. Stăteam singur la recepție, adesea 
fără nicio pauză, exceptând câte un oaspete care 
căuta chibrituri, sau o bere, sau un şnaps. Eram 
singurul treaz din toată clădirea, citeam la lumina 
unei lămpi şi urmăream oră de oră ceasul până 
dimineață. Simţeam că sunt stăpânul nopții. Ceilalţi 
dormeau şi eu îi vegheam. Ei îşi iroseau timpul. Eu 
îl investeam pe al meu. Apoi, după o vreme, mi-am 
luat slujba de la Dormero, ca picolo. Să fi văzut 
uniforma!  Stăteam adesea în fața oglinzii şi 
salutam. Eram acolo ca să servesc. Când mă 
gândesc acum la asta, zâmbesc bătrâneşte. 
Uniforma era roşie, cu nasturi aurii şi epoleți, foarte 
arătoasă. Îmi  lustruiam pantofii în fiecare 
dimineață. Salariul tot nu era mare lucru, dar 
oaspeții erau bogaţi şi generoşi. Primeam bancnote 
mari ca bacşiş. Îmi dădeau tot ce-aveau prin 
buzunare, fără să se uite, pentru că lumina era 
slabă. Mai ales noaptea, când reveneau de la 
restaurante, iar eu îi conduceam sus, cu liftul, în 
camerele lor, le deschideam uşa şi le arătam pe 
unde să meargă, exact ca la slujba anterioară. Mi- 
am continuat studiile şi m-am străduit să mă fac 
remarcat. Când am obținut în sfârşit postul de la 
recepție, după ce am studiat management hotelier, 


am luat un împrumut mare şi mi-am cumpărat 
apartamentul de pe Landsberger Allee. Ah, să-l fi 
văzut, mamă! Avea două balcoane mari şi vedere 
spre Berlin. Şi un BMW în garaj. 

E greu de explicat de ce nu mi-a ajuns. Voiam 
mai mult — mereu am vrut mai mult, era atât de 
uşor... Tuturor le era pe plac norvegianul blond, 
recepționerul politicos şi muncitor. Erau orbi ca 
liliecii şi nu le-a venit să creadă când mi s-a 
descoperit frauda. Dar eu plecasem deja. Lucram 
într-un hostel mic din cealaltă parte a oraşului, 
unde eram plătit prost, dar aveam o cameră. 
Oaspeţții erau bărbaţi şi femei fără dare de mână, 
prostituate, escorte. Petreceam 24 de ore pe zi în 
hostel, nu ieşeam niciodată. Schimbam lenjeria de 
pat, spălam WC-urile, nu puneam niciodată 
întrebări. Ah, cât de mult decăzusem! Zi şi noapte 
mă aşteptam să vină poliția. Ştiam că vor veni până 
la urmă. Nu puteam să dorm şi abia dacă mâneam. 
De fiecare dată când se deschidea uşa şi intra 
cineva tresăream de teamă. De fiecare dată când 
treceam pe lângă un geam, mă uitam afară. Dacă 
ai şti ce înseamnă să fii chinuit aşa, să ai senzația 
că toți te urmăresc... e insuportabil! Când maşinile 
poliției au intrat, în sfârşit, pe stradă, şi-am văzut 
uniformele bleumarin, am simțit numai uşurare. Am 
respirat mai uşor, am ieşit cu spatele drept şi m-am 
urcat în maşină. Cred c-am şi zâmbit. Nu sunt 
sigur. S-ar putea să ţi se pară ciudat, fără îndoială 
crezi c-ar fi trebuit să ies cu coada-ntre picioare. 
Dar nu am făcut asta. Să intru în celulă a fost ca o 
redescoperire a luminii, după mulţi ani de întuneric. 
Pricepi? 


Aici sunt 20 de bărbaţi, însă în toată închisoarea 
sunt 570. Unitatea mea se numeşte Erstemal!0, 
pentru că suntem cu toții la primul delict. Ştii ce 
înseamnă asta, nu? Că au făcut cu toții doar o 
greşeală, ca mine. Peter e cel mai tânăr. Are doar 
18 ani. Călătorea des în Columbia să cumpere 
cocaină, iar într-o zi nu i-a mai mers. Fireşte că-i o 
binecuvântare că nu l-au prins acolo. Îţi dai seama 
cum arată închisorile din Columbia? Fără îndoială, 
Erstemal e foarte diferită, iar noi o ducem bine. 
Helmut are 69 de ani şi era cam prea ataşat de 
copii, aşa că l-au prins. Tinde să fie rezervat şi noi 
îi dăm pace. E chinuit de remuşcări, aşa cum se 
întâmplă adesea. Şi mie-mi place să fiu lăsat în 
pace. Am petrecut atât de multe nopți muncind şi 
învățând cât alții dormeau! Timpul trece lent şi 
zilele sunt lungi, dar sunt bune, fără teamă sau 
nelinişte. În câţiva ani îmi vor da drumul. Toată 
lumea de aici - gardienii, bărbaţii, femeile - e 
amabilă. Mă întreabă despre Norvegia, căci toți au 
auzit că e frumoasă, că are cascade şi munți. Nu 
mă vizitează nimeni, dar am muzică, un calculator 
şi exerciţiile fizice. Am făcut muşchi, mamă, ar 
trebui să mă vezi. Băiatul subțire care a părăsit 
Kirkelina nu mai există, iar muşchii nu sunt utili 
doar când este ceva greu de ridicat, ci, într-un fel, 
mă ajută să îmi port povara. Mai e aici şi Wilfred, 
preotul, care vine să ne vadă. Cu toţii bănuim că 
este gay şi că e îndrăgostit de tânărul Peter. Se 
duce adesea în celula lui şi stă mult - mult — timp. 
Le auzim vocile şoptite, iar uneori e o linişte stranie. 


10 „Prima dată.” în lb. germană, în original. (n. trad.). 


Atunci, imaginația noastră o ia razna, dar nu 
spunem nimic cu voce tare. Dar Helmut şi eu şi 
ceilalți credem că şi preotul are o sentință, nu 
îndrăzneşte să iasă din celulă. Peter e foarte 
arătos, e aproape ca o fată, iar ochii preotului 
sclipesc mereu după ce iese din celula lui. Dacă aş 
vrea, aş putea să lucrez la bucătărie, la spălătorie 
sau într-unul dintre celelalte ateliere. Celula mi-e 
asemenea unui castel, mamă. E linişte aici. Totul e 
curat şi ordonat şi nu mă urmăreşte nimeni. Am 
timp să mă gândesc şi chiar mă gândesc des la 
tine. Nu regret. Tot ce-am făcut a fost să profit de 
ocazie, de şansa de aur. Dar sunt oare o persoană 
rea? Nu mă gândesc prea mult la viitor. Poate ar 
trebui, fiindcă fiecare dintre noi avem un loc în 
lume. N-ar fi trebuit să te mint. N-ar fi trebuit să-ți 
dau impresia că aş conduce eu hotelul. Dar voiam 
să fii mândră de mine şi să fii convinsă că o duc 
bine, că eu sunt şeful şi câştig mulți bani. M-am 
gândit că eram în vârf, îmbrăcat în costumul meu 
negru, la recepție. Îmi plăcea să fiu în centrul 
atenției, să îmi imaginez că am mult personal sub 
comanda mea, toți cei de la curățenie şi cameristele 
şi cei de la servire. lar minciuna s-a umflat şi a 
devenit tot mai mare, cu anii. Era mereu acolo, ca o 
cutie neagră într-un avion, care e descoperită după 
ce se prăbuşeşte avionul, ca să se afle adevărul, 
dacă era beat pilotul sau dacă a fost furtună. Aşa 
că acum îți scriu. Inspectorul va citi totul, fără 
îndoială, dar putem lăsa asta la o parte, mamă. 
Putem fi noi înşine. Când te gândeşti că suntem 
fiecare dintre noi în câte o celulă, în oraşe diferite! 
Celula mea are 12 metri pătrați. A ta cât de mare 
e? 


Fiul tău, Rikard. 
Escrocul. 
Fiul risipitor. 


Ragnei nu-i păsa că mâini străine deschiseseră scrisoarea 
de la fiul ei. Că lăsaseră urme unsuroase pe hârtie, că 
altcineva zâmbise sau căscase de plictiseală, sau îi fusese cu 
totul indiferentă scrisoarea. O citi cu respect şi, cu inima 
bubuindu-i, o reciti iar şi iar. Ultima oară o parcurse cât de 
lent putu, cuvânt cu cuvânt, propoziție cu propoziție. Studie 
fiecare literă, remarcă trăsăturile. În unele locuri intui un 
tremur, o vibrație măruntă a buclelor şi onduleurilor, sau 
observă că grosimea cernelii varia. În alte locuri, literele 
erau mai uşoare, de parcă cel care le aşternuse pe hârtie ar 
fi fost nesigur şi slab, doar pentru a deveni mai curajoase şi 
mai groase atunci când acesta se simţise puternic şi sigur. 
Pe de altă parte, era posibil să fi avut un pix prost, pe cale 
să se termine. Adulmecă hârtia. Avea clar un iz anume; 
hârtia stătuse undeva, pe un raft sau într-un sertar, şi 
absorbise toate mirosurile din jur. Fiul ei o ţinuse în mână 
şi o împăturise de câteva ori înainte s-o vâre cu grijă în plic. 
Mai mult decât orice, însă, scrisul o emoţionase. Îl 
recunoştea din compunerile lui şcolare, doar că acum 
devenise mai elegant. Nu aveau mulți un scris atât de 
echilibrat. Era convinsă că-l moştenise de la Walther. 
Artistul. 

„Mamă”. Scrisese „mamă”. Un cuvânt atât de plin de 
iubire şi devotament! La fel de frumos precum „darling”... 

Simți un nod în gât, dar nu plânse. Era atât de 
bucuroasă, încât simțea că se va ridica de la podea şi va 
pluti până în tavan şi va rămâne acolo, privind lumea dintr- 
o nouă perspectivă, de la înălțimi ameţitoare. Gardienii vor 
veni şi nu o vor vedea nicăieri şi vor crede că a evadat. 


Împături scrisoarea şi o puse înapoi în plic, ţinând-o apoi în 
poală pentru multă vreme. Privi în jur prin celulă, căutând 
un loc potrivit pentru ea. N-avea prea multe opțiuni. Lângă 
geam exista un birou simplu, cu un singur sertar; acolo 
puse scrisoarea de la fiul ei. În sertar nu era nimic altceva. 
De îndată ce-l închise, trebui să-l deschidă iar; scrisoarea 
era tot acolo. Nu visase. Scrisoarea era a ei. Un document 
personal şi privat, pe care nu i-l putea lua nimeni. În timp 
avea să primească alte scrisori. Îşi imagină o grămadă. Doar 
după ce bucuria inițială că aflase veşti de la fiul ei şi valul 
de emoții se mai linişti se apropie de geam şi îşi ridică fața 
spre lumină, cu ochii închişi. Lumina se juca pe pielea fină 
a pleoapelor ei, înfățişându-i un model schimbător în 
nuanțe de roşu. Voia să se deschidă, voia să mărturisească. 
Îşi dădu seama că stătea acolo, în rochia ei verde Europris, 
care era, cel mai probabil, plină de pete. Fusese atât de 
obosită toată toamna aceea şi nu se descurcase la fel de 
bine ca de obicei. Nu avusese deloc grijă de ea. Doamne, 
dac-ar fi văzut-o fiul ei aşa! El stătea în celula lui, îmbrăcat 
în haine curate, ordonate, era sigură de asta. Avea să-l 
întrebe. Avea să-i scrie imediat. Avea să-l întrebe ce mânca, 
dacă avea mobilier în celulă, avea să-l roage să-i descrie toți 
cei 12 metri pătraţi. Ce visa noaptea, ce-şi dorea, ce-i lipsea? 
Ştia că nu-i e dor de mama lui şi niciodată nu se gândise să- 
i ceară ceva. Voia să-i mulțumească pentru fiecare cuvânt, 
fiecare rând, fiecare confidență. Pentru prima dată după ani 
întregi simțea o conexiune între ei, o linie de comunicare 
deschisă. Rămăsese sub geam, în lumină. Recunoştința pe 
care o simțea era atât de profundă, încât trebui să deschidă 
ochii şi să privească bolta de afară, chiar dacă o dureau 
ochii. Nu trebuie să stric totul, îşi spuse. Trebuie să ţin 
conexiunea vie, să păşesc cu grijă, să-i şoptesc răspunsuri. 
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Elise, soţia lui, spunea adesea că doar copiii mici mai 
aveau ochi ca ai lui. Momentele bune şi rele ale vieții, marile 
drame se înregistrează ca nişte pete în ochi, care se 
decolorează odată cu vârsta. Dar, chiar dacă se apropia de 
vârsta pensionării şi văzuse destule lucruri teribile, irişii lui 
erau la fel de limpezi ca întotdeauna, neatinşi de boală, de 
teamă sau de ravagiile timpului. 

O privi pe Ragna cu ochii lui luminoşi. 

— Cineva a intrat în casa ta, spuse el. A stat şi te-a privit 
dormind, apoi ţi-a lăsat un alt bilet de amenințare pe 
noptieră, ca să-ți arate cât de mult se putea apropia dacă 
voia şi că tu n-aveai nicio şansă de scăpare. Cum te-ai 
simțit când te-ai întors acasă, după ce ai depus plângerea la 
poliție? 

Era prima oară când Ragna nu mai purta rochia de la 
Europris, pe care o lepădase ca pe o piele de şarpe, 
schimbându-şi culoarea. Purta un pulover negru, cu nasturi 
şi volănaş la gât, care o făcea să pară şi mai palidă. Era o 
schimbare în bine. Parcă era o altă femeie. Îi remarcă 
scânteia din priviri. Citise scrisoarea de la fiul ei. 

— Aveam mintea goală, îşi aminti ea. În casă nu fusese 
clintit nimic. Nu voise să fure nimic. Nu căuta obiecte de 
valoare, ci pe mine. 

El îi zâmbi amabil. 

— Iar tu nu eşti de valoare? 

— Nu fi prost, şopti ea. 

Sejer se gândi şi apoi notă ceva. 

— Dar tu eşti, continuă ea repede. Reprezinţi ceva 
valoros. 

— De acord, zise el calm. 

— Cum poți fi atât de sigur? 


— Oamenii din jur îmi spun asta. Familia. Colegii. E greu 
să te simți valoros dacă locuieşti într-o peşteră. 

Ea îl privi parcă sfidătoare. 

— Mă duceam la serviciu, îi răspunse. Eram toată ziua 
între oameni. Clienţi, colegi... 

El mai notă ceva. 

— Dar te arătai lor? 

— Nu e nimic de arătat, zise ea, părând brusc obosită. 
Nici frumuseţe, nici inteligență. Nici experiență. 

— Sau poate eşti răutăcioasă? sugeră Sejer. 

Ea fu atât de uluită de întrebarea lui, încât nu răspunse 
imediat. 

— Nu sunt răutăcioasă, rosti ea în cele din urmă. Doar că 
n-am nimic de oferit. 

— Dar vrei să-i răspunzi fiului tău, nu-i aşa? 

— Da, zise ea imediat. Voi răspunde. Îi voi scrie o mie de 
pagini. 

— Prin urmare ai, totuşi, ceva de arătat? Ceva pe care să-l 
oferi doar câtorva persoane, pe alese? 

Ea zâmbi larg, redevenind veselă. 

— Da, câtorva aleşi. Dar e permis, nu? Cum de l-ai 
convins să mă sune? Ce i-ai spus? 

— Vocea e un instrument puternic, spuse Sejer. Tu ţi-ai 
pierdut-o. Mi-am folosit-o pe a mea, la valoarea ei adevărată. 

— Şi chiar nu îndrăzneşte nimeni să-ți spună nu? 

— Ah, ba da, crede-mă. 

— Eşti mereu atât de prietenos... Ai fost vreodată rău cu 
cineva? 

— Mereu. Să fii rău e în fişa postului. 

— Spune-mi mai multe, îl îndemnă ea. 

— Dacă ai şti cât de frecvent trebuie să chestionez oameni 
în privința unei crime şi de câte ori a trebuit să stau la masa 
asta şi să privesc în ochi o persoană, ştiind că nu e vinovată, 
dar tot trebuind să-i pun toate întrebările! Unde ai fost? Ce 


făceai în noaptea aceea? Dacă nu aflu nimic, îi tai de pe 
listă. Dar ei vor trebui să trăiască tot restul vieții cu asta: cu 
o anchetă într-un caz de crimă. Şi vor fi judecaţi pentru 
asta. Cred că e o formă de răutate. 

Niciunul nu mai zise nimic multă vreme, dar îşi zâmbiră. 
Frank era a treia ființă prezentă şi, cumva, îi echilibra. 
Tăcerea nu era incomodă, indiferent cât dura, pentru că-l 
auzeau respirând şi, din când în când, icnea şi mârâia în 
somn. 

— Când ai citit mesajele, reluă Sejer, ţi-ai imaginat o voce 
anume? O voce pe care n-ai mai auzit-o. 

Ea se trase de pulover, care era cam scurt. 

— Mi-am imaginat şi m-am gândit la multe lucruri. Poate 
că el n-a dorit să-şi folosească vocea, pentru că l-aş fi 
recunoscut dacă îl ştiam din trecut. A existat un motiv 
pentru care nu mă amenința la telefon. Mi-am imaginat că 
poate n-avea deloc voce, că de aceea mă alesese. Că era 
necăjit din cauza handicapului său şi că de aceea îşi scuipa 
veninul spre o persoană ca mine. 

Sejer scrise repede ceva, un singur cuvânt, se gândi ea, 
ceea ce o făcu apoi curioasă. Scrisoarea de la Berlin îi 
dăduse curaj. Asta o făcu să se aplece în față, de parcă ar fi 
descoperit noi drepturi. 

— Ce ai scris? întrebă ea. 

— Să nu uit ceva. 

— Dar ce anume? insistă ea. Spune-mi. Toată ziua îţi 
notezi acolo diverse lucruri, iar eu habar n-am despre ce e 
vorba. 

— N-ai înțelege, oricum, zise el. E un fel de a gândi, o 
tehnică de asociere care mă ajută să-mi amintesc despre ce 
am vorbit. 

— Spune-mi, repetă ea. 

El cedă şi împinse carnețelul peste masă, spre ea, 
permițându-i să citească un singur cuvânt: „răşină”. 


— Răşină? 

Ragna se strâmbă. 

— Nu are sens. 

— Ţi-am zis. E doar un cuvânt care să mă ajute să-mi 
amintesc. Există multe tehnici pe care le poţi folosi. 

— Aşadar, faci asta ca să te ajute să-ți aminteşti ancheta. 

El încuviință. 

— Dar... „răşină”? 

Ea părea confuză. 

— Cum ar putea „răşină” să te ajute să-ţi aminteşti 
despre ce am vorbit? 

Sejer dădu la o parte carnețelul şi pixul. 

— Vorbeam despre ce înseamnă să te simţi valoros, spuse 
el. Şi despre cum ne văd alţii. Asta m-a făcut să-mi 
amintesc de lucrurile valoroase, dar încă nedescoperite, ceea 
ce mi-a adus în minte o poveste din 1905, din Pretoria. 

Ragnei îi plăcea să-i asculte vocea profundă. El îi spunea 
o poveste şi asta o făcea să se simtă din nou copil. 

— Într-o seară, un miner îşi făcea rondul. Avea un felinar 
şi s-a hotărât să meargă să exploreze o peşteră. Acolo a 
descoperit o bucată mare de ceva murdar, gri-gălbui, în 
stâncă. Nu semăna cu nimic din ce mai văzuse în turele sale 
zilnice şi s-a gândit că era răşină. Cum răşina se poate folosi 
la multe, a încercat să taie bucata aceea, dar era prea tare, 
aşa că a fost nevoit să folosească o unealtă ca s-o disloce. S- 
a dovedit a fi un diamant de 3 000 de carate. 

Ragnei îi ieşiră ochii din cap. 

— 3 000 de carate? 

— Sau 600 de grame, dacă poți înțelege mai uşor. 

— Diamantele seamănă cu răşina? 

— Dacă nu sunt tăiate, da. 

— Cred c-avea ochi buni, constată ea. 

— A fost tăiat şi împărţit. Cea mai mare piatră face acum 
parte din tezaurul Coroanei Britanice. 


— Ah, oftă Ragna. Cu siguranță eu nu sunt vreun 
diamant neşlefuit şi n-ai nevoie de un târnăcop ca să mă 
descoperi. 

— E adevărat, te dezvălui de bunăvoie. Dar povestea asta 
spune multe despre cât de aleatorie este uneori viața şi 
arată că să te ascunzi într-o peşteră nu e mereu un 
răspuns. Dar uneori merită să fii curios. 


Capitolul 25 


Dragă Rikard Josef, 


Nu-mi vine să cred că mi-ai scris! O scrisoare 
adevărată, şi încă foarte lungă! După atâţia ani de 
felicitări cu mesaje tipărite dinainte... nu ai idee cât 
de mult înseamnă pentru mine! Aş putea umple o 
mie de pagini cu descrierea felului în care mă simt 
acum, pentru că atunci când scriu n-am nevoie de 
voce şi pot fi îndrăzneață şi puternică. lar tu mă vei 
auzi limpede. În sfârşit, mi te pot imagina mai uşor 
acum. Imaginile sunt cu atât mai vii cu cât te-am 
ascultat, iar vocea ta e mult mai profundă. Te-am 
auzit respirând atât de clar la telefon, de parcă ai fi 
Jost în aceeaşi cameră cu mine, de parcă aş fi putut 
întinde mâna să-ți ating fața. Nu te mai port în 
brațe şi nu te mai plimb în cărucior, dar eşti foarte 
aproape de mine acum. Şi îmi dau seama, din 
scrisoarea ta, că eşti un bărbat în toată firea. Când 
ai scris despre preot şi despre Peter şi despre 
Helmut, ai făcut-o cu atât de mult respect! Văd că 
am reuşit să te învăţ care-s lucrurile importante în 
viață, anume că oamenii trebuie să poată trăi în 


pace şi să fie ei înşişi. Cu alte lucruri nu cred că m- 
am descurcat la fel de bine. 

Ai trăit o viață lungă de când nu ne-am mai 
văzut. Şi eu la fel. Spui că ai vrut să fii cineva, că ai 
studiat în timp ce lucrai noaptea, că ai vrut să fiu 
mândră de tine şi fericită. Aşa că ai exagerat şi mi- 
ai scris că ai devenit manager la Dormero. Am fost 
fericită şi mândră şi le-am spus tuturor la serviciu, 
şi lui Olaf, vecinul meu, şi vânzătorului de la 
magazinul de vizavi. Dar asta nu mai contează 
acum. Aş fi fost la fel de mândră dacă rămâneai 
liftier şi purtai uniforma aceea roşie. Şi nu-ți poți da 
seama cât de bucuroasă sunt acum! Chiar dacă şi 
tu, la fel ca mine, ai deraiat. Dar ce înseamnă 
„delapidare”? Singurul tău delict este c-ai modificat 
nişte cifre, iar ca rezultat oamenii se simt înciudați 
şi trădați. I-ai dezamăgit, dar n-ai rănit pe nimeni, 
nimeni nu şi-a pierdut odihna din cauza ta. Nici tu, 
nici eu n-ar trebui să o pierdem. iţi vei ispăşi 
pedeapsa şi oamenii vor uita. Dar eu îmi voi petrece 
restul vieții în închisoare, până la ultima bătaie a 
inimii. Ce am făcut e atât de groaznic, încât oamenii 
vor vorbi despre asta generaţii întregi de-acum 
încolo. 

Aşadar, le-am spus tuturor că eşti directorul 
hotelului. Lui Lars şi lui Gunnhild de la muncă şi 
oricui altcuiva a mai stat să mă asculte. Ştii că 
toată lumea vorbeşte despre copii, despre cât sunt 
de inteligenți, unde lucrează şi ce studiază şi cât de 
mult câştigă. Am vrut şi eu să mă laud cu tine, să 
te pun într-o lumină favorabilă, în lumea mea eşti 
încă şef, încă străluceşti. Nu trebuie să crezi 
vreodată altceva. 


Nu am depăşit viteza legală. Nu conduc, ştii asta, 
n-am pus niciodată mâinile pe volan. lau autobuzul 
până la muncă, zi de zi, şi mă aşez mereu pe al 
treilea loc din stânga, la geam. În afară de asta nu 
am prea mult contact cu oamenii. Ştii cum sunt. Ce 
am făcut e mai rău decât depăşirea vitezei legale. 
Îți voi spune mai multe când o să îmi adun curajul. 
Te rog însă să nu îţi faci griji pentru mine, în celula 
ta din Berlin. Cumva, am să o scot la capăt. 

Aici toți au grijă de mine, mai ales inspectorul. El 
nu face niciun gest exagerat şi, atunci când stăm 
de vorbă, mâinile lui mari şi grele sunt calme, 
niciodată agitate. N-am întâlnit alți deținuți şi asta- 
mi convine. Gândesc mai limpede dacă-s singură, 
iar eu am destule la care să mă gândesc. Sunt 
convinsă că şi tu ai. Sau te-ai gândit deja la toate şi 
acum te concentrezi să-ţi închei sentința, ca să stai 
din nou cu capul sus? Cum te înţelegi cu 
personalul? Îţi plac gardienii? Sunt prietenoşi? Te 
tratează cu respect? Aici, toți gardienii sunt foarte 
corecţi. Nu încalcă niciodată limitele şi nu sunt 
aroganti, nu te privesc de sus. Când sunt în celula 
mea, se poartă frumos şi îmi acordă atenție, dar 
ştiu că de îndată ce ies pe uşă uită de mine. Mă 
sting ca pe un chibrit, pentru că se duc în celula 
următoare, iar noi suntem destui aici. Dar există o 
excepție. Se numeşte Adde şi nu vede cu un ochi, 
adică are ceea ce se numeşte un ochi de sticlă, 
chiar dacă-i probabil din plastic sau din acril, n-am 
idee. Mă uit adesea la ochiul lui, cel care nu mă 
priveşte înapoi. Cred că ochiul lui de sticlă e mai 
frumos decât cel adevărat. E mai mare şi culoarea 
lui e mai clară. Sunt chiar şi mici vase de sânge în 


albul ochiului, probabil pictate de mână. Uneori îmi 
imaginez că ochiul acela mă vede, iar celălalt nu. 

În viața mea nu a existat niciodată vreun bărbat, 
Rikard. De când ai plecat la Berlin, după ce au 
murit părinții mei, am trăit singură, a fost alegerea 
mea. Am fost îndrăgostită puţin de un bărbat 
cunoscut nu de mult, pe nume William. Era din 
Mayfair, din Londra. Dar nu se va întâmpla nimic 
între noi, fiindcă eu sunt aici. Te rog, nu mă întreba 
despre William, pentru că n-o să fac decât să mă 
necâăjesc. 

Mi-ai auzit şoaptele la telefon şi poate că asta te- 
a pus pe gânduri. Poate c-ai auzit de oameni care 
şi-au pierdut vocea, dar vorbesc cu ajutorul 
tehnologiei? Au un glas distorsionat, mecanic. 
Genul de glas care sperie copiii mici şi le dă 
coşmaruri. Alţii învață o tehnică prin care înghit 
aerul şi apoi îl scot afară, ca un soi de râgâit, ca să 
creeze sunetele unui cuvânt. Nu vreau să vorbesc 
aşa. Chiar dacă doctorii m-au încurajat să o fac. N- 
am fost eu o frumusețe niciodată, dar nici să 
înrăutățesc situația cu o asemenea voce n-aş vrea. 
Când vorbeşti aşa, folosind aerul sau un 
instrument, oamenii se dau înapoi, speriați. Dar 
când şopteşti, dimpotrivă, se apleacă spre tine, ca 
să te audă. Dar îţi povesteam despre Adde, cel care 
mă vede cu un singur ochi şi se holbează la mine! 
Îmi place şi nu-mi place asta. Nu ştiu ce vede sau 
ce crede, pentru că nu zice nimic. Dar îmi dau 
seama că a tras nişte concluzii, chiar dacă nu ştie 
nimic despre mine. Cred că pot să zic că l-aş 
surprinde, dacă ar fi să mă cunoască cu adevărat. 

Ai zis că eşti într-o închisoare mare, cu aproape 
600 de deținuți. Ştiu că Stasi a avut multe închisori 


în Berlin. E una dintre ele? Trebuie să-mi povesteşti 
cum îți petreci zilele şi nopţile. Ce mănânci? Spune- 
mi despre Peter şi despre preot. Trebuie să fii bun 
cu ei. Să fii bun şi să le doreşti binele, iar ei poate 
că se vor regăsi. Dar eu ştiu că eşti bun, Rikard! 
Acum păstrez scrisoarea de la tine în sertarul 
biroului meu, lângă geam. Mă duc des să deschid 
sertarul doar ca să mă asigur că e încă acolo. Ţin 
plicul în lumină, să-ți văd scrisul prin el. iți voi 
prețui cuvintele ca pe nişte giuvaiere şi le voi purta 
cu mine oriunde m-aş duce, deşi, o vreme, n-am să 
mai plec nicăieri. Va dura ceva până când mi se va 
permite să mă plimb iar pe stradă sau să iau 
autobuzul, dar cuvintele tale mă vor însoţi în vise. 
De acum înainte, să ne gândim unul la altul în 
fiecare zi, dimineața şi seara. Băiatul meu drag, eu 
am doar opt metri pătraţi la dispoziţie, dar cum aş 
putea avea nevoie de mai mult? Un birou, un pat, 
un geam şi soarele care străluceşte în zilele 
frumoase. Celula mă face să mă simt în siguranță. 
Ştiu unde sunt. În opt metri pătraţi e imposibil să te 
rătăceşti, dar nici să te ascunzi nu poți. Acum sunt 
cu totul la vedere, exact ca tine. Zi-mi ce vezi pe 
fereastra celulei. Dacă vezi un petic de cer, să nu 
uiţi că şi eu îmi ispăşesc pedeapsa sub el. 


Cu dragoste, 
Mama 


Capitolul 26 


Gunnhild îşi făcea de lucru mărunțind nişte ambalaje 
când, din senin, Lars sugeră c-ar trebui să iasă într-o seară 
cu toţii la barul Kongens Vâpen. 

— Ce-aţi spune de sâmbătă, după ora şase? Doar noi 
patru. Am să fac eu rezervare. 

Audun zâmbi politicos, iar Ragna îşi întoarse privirea. 

— E ziua ta, spuse imediat Gunnhild. 

— Da, recunoscu Lars. 

Împlinea 40 de ani şi petrecerea de care avusese parte cu 
familia, cu tapas şi vin roşu şi discursuri, fusese departe de 
ceea ce-şi dorea. 

— Fac eu cinste, se grăbi el să precizeze. Fish & chips. 

Sâmbăta, magazinul închidea la şase, aşa că se înțeleseră 
să se vadă la Kongens Vâpen la ora şapte. Cârciuma era în 
partea de sud a râului şi era foarte frecventată. Avea o bună 
reputație şi era aglomerată în mai toate serile. Acolo nu erau 
niciodată probleme, nici bătăi, nici beţii, aşa că nu aveau 
bodyguard la intrare şi, din câte se ştia, niciodată nu fusese 
chemată poliția. Lars rezervase un colț liniştit, iar atunci 
când spuse asta privi spre Ragna, care zâmbi fără să-i 
întoarcă privirea. Mereu se gândeau la ea. Era o povară. Îşi 
imagina cât de ridicat era nivelul de zgomot dintr-o 
cârciumă într-o seară de sâmbătă, iar acesta era genul de 
loc cu televizoarele pornite când se jucau meciuri de fotbal. 
N-avea nicio şansă să audă ceva, aşa că refuză politicos 
invitaţia. 

— Ba ai să vii, o contrazise Lars. 

— Nu, şopti ea. 

— Vii, decretă Gunnhild. 

Audun nu comentă. Acceptă invitația cu un gest scurt din 
cap. Pe Ragna, însă, invitația lui Lars o făcea să se simtă 
nelalocul ei. Ceilalți nu o puteau auzi într-o cârciumă unde 


era muzică, ori poate chiar se cântau melodii irlandeze de 
beție. Dar, dacă insista cu refuzul, ochii tuturor aveau să se 
îndrepte înspre ea. Un „nu” i-ar fi îngrijorat şi mai tare 
colegii, iar ea nu voia asta. Aşa că hotări să spună „da” şi 
să-i însoțească pentru scurtă vreme, apoi să plece acasă 
prima. Aveau să accepte asta fără probleme. 

J 

În autobuz, pe drum, repetă în gând ce avea să spună în 
seara aceea, câte un comentariu când şi când, dacă le putea 
capta atenţia. Totul era bine cu Rikard Josef. Avea multe pe 
cap la hotel, fiindcă venea Crăciunul. Nu venea acasă, era 
imposibil pentru el să vină acum, ținând cont de funcția lui 
şi de responsabilitățile pe care le implica aceasta. Oare avea 
o iubită? Avea nepoți pe drum? Nu, din câte ştia ea. 

Apoi avea să-şi plece privirea spre masă, stânjenită. 

Are doar 30 de ani. N-are timp pentru asemenea lucruri. 
Trebuie să se ocupe de conturi şi de salarii şi să contacteze 
oameni de afaceri importanți. 

Acestea erau genul de lucruri pe care voia să le spună, iar 
cuvintele ei să cadă uşor, precum ninsoarea din seara 
aceea, cu fulgii ei mari şi frumoşi. Avea şi un cadou pentru 
Lars. Intrase la Magasinet, la centrul comercial din oraş, şi îi 
luase o carte, 1000 de proverbe. Pe pagina de titlu îi 
scrisese: VOCE Al. IATĂ CUVINTELE. 

Detestase toată ziua momentul care avea să urmeze. 
Pufnise şi oftase ca o martiră în fața unei provocări enorme. 
Încercase zadarnic să zâmbească. Era îngrijorată de ce se 
putea întâmpla... Oare nu avea capul cam fierbinte, oare i se 
topea iar creierul, oare avea să se scurgă? Fiindcă, dacă 
răspunsul la toate astea era „da”, atunci avea să-şi piardă şi 
ultimele frânturi de limbă. Avea să intre cineva în casa ei cât 
era plecată? În ciuda faptului că încuiase şi închisese tot, îşi 
imagina că urmăritorul ei ar fi putut găsi pe undeva o 
deschizătură, o crăpătură sau un spațiu prin care se putea 


strecura precum un gaz otrăvitor. Nu primise nicio veste de 
la poliție. Ce-i drept, nici ea nu-i contactase. Plângerea ei şi 
amenințarea fuseseră, fără îndoială, uitate: aveau lucruri 
mai importante de făcut. Ar fi adorat să le ofere colegilor ei 
povestea asta, ar fi fost spectaculos şi nemaivăzut. Dar 
Ragna nu se pricepea să fie spectaculoasă; nu ştia cum. 

Gunnhild o aştepta în staţia de autobuz de cealaltă parte 
a podului şi o întâmpină ca pe o prietenă apropiată, deşi nu 
se putea spune că erau aşa ceva. Ragna se îmblânzi. Fulgii 
de zăpadă enormi îi aterizau pe umeri şi nu-i dădu la o 
parte, ci îi lăsă să i se topească în haină. Îşi imagină 
cristalele de gheaţă sclipind ca nişte giuvaiere în contrast cu 
materialul negru; chiar avea nevoie de nişte podoabe. Adora 
tăcerea  ninsorii. Era compactă, densă, ciudat de 
confortabilă. În atmosfera serii i se părea că aude mai bine 
şi că putea să se facă auzită. 

— Nu am mâncat niciodată fish & chips, recunoscu ea. 

— E gustos, spuse Gunnhild. lar bucătarul de la Kongens 
Vâpen e britanic, deci ştie ce face. 

Gunnhild o luă de braț şi o trase după ea. Ragna nu mai 
fusese niciodată atât de aproape de Gunnhild şi nu-i simțise 
corpul aşa. Mergeau la unison, şold lângă şold, trecând pe 
lângă clădirile scunde de lemn, încovoiate şi curbate, nu 
foarte bine întreținute, dar fermecătoare. Ragna ştia că Irfan 
locuia undeva în zonă. Chiriile erau mai mici decât pe 
cealaltă parte a râului. Îşi imagina că şi noul lui magazin, 
cel deschis împreună cu vărul lui după controlul de la Fisc, 
era prin apropiere. De-acum erau doi care țineau socotelile. 
Nu-i era cunoscută zona, dar acum, străbătând-o, îi 
înțelegea alegerea. Aici locuiau imigranții, iar aceştia doreau 
să meargă la magazinul lui. Îi era dor de lipiile proaspete, 
atât de calde încât abureau în pungă, şi de borcanele cu 
sosuri picante. Ragna îşi dădea seama din felul în care o 
ținea Gunnhild de braț că aceasta se simțea într-un fel 


răspunzătoare pentru ea. Pe de o parte, Ragna voia să se 
lase condusă ca un copil, dar pe de altă parte o enerva. Pot 
să merg, în fond, se gândi ea, şi pot să văd şi să aud de una 
singură. Apoi îşi regretă gândurile, îi zâmbi lui Gunnhild şi îi 
scutură zăpada de pe mânecă. Ea se gândi că-i o mângâiere 
şi nu reuşi să-şi amintească ultima dată când mângâiase pe 
cineva. De ce nu profitase de ocazie să-i arate afecțiune lui 
William din Londra, să-i aşeze o mână pe braț când se 
aflaseră atât de aproape, pe trotuar, şi avusese şansa? 

Intrarea în cârciumă era în colțul uneia dintre străzile 
frumoase şi vechi ale oraşului. Muzica se auzea de la 
distanță, amestecându-se cu murmurul obişnuit de voci 
care se ridicau şi coborau, iar uneori izbucneau în răcnete. 
Ragna îşi dori brusc să plece. Gunnhild o strânse de braț, 
simțindu-i tresărirea. 

— S-ar putea să n-avem meci în seara asta, spuse ea 
optimistă. 

— Mereu e câte un meci, şopti Ragna. Ascultă puţin şi-ai 
să îți dai seama că e seară de meci. Nu fă pe naiva. 

— Durează doar nouăzeci de minute. O să stau lângă 
tine, îi promise Gunnhild. Nu eşti obligată să zici nimic. Nu 
trebuie să vorbeşti fără încetare. Sâmbătă seara sunt destui 
oameni cu gura mare la cârciumă. Poţi să priveşti şi să 
asculți. Gândeşte-te că-i o experiență mai altfel, o amintire 
de luat cu tine. Îți spun, sunt destui oameni care-ar trebui 
să-şi țină gura mai des. 

— Da, dar atunci nu vei şti niciodată ce gândesc, şopti 
Ragna. 

Izbucniră amândouă în râs. 

e 

Primiseră, totuşi, un colț liniştit. 

În partea din spate a cârciumii erau două bănci cu 
spătare înalte aşezate față în față, creând astfel un separeu. 
Între acestea se afla o masă cu tăblia de lemn nerindeluit, 


cu cicatrici, noduri şi litere scrijelite încă lizibile, un A şi un 
R şi un K, ba chiar şi un „I love you”. Nu se făcuse nicio 
încercare de netezire a suprafeței pentru a-i conferi un 
lustru nou. Ragna se aşeză la interior, aproape de perete. De 
acolo putea vedea întreaga încăpere şi ecranul imens, pe 
care se juca un meci, exact aşa cum prevăzuse. Dungi roşii 
şi galbene pe verdele-neon al ierbii şi liniile albe de margine, 
desenate cu var. De fiecare dată când o echipă înscria, 
răcnetul de bucurie al clienților barului se lovea de ei ca un 
val. Dacă se juca fotbal nu era muzică, dar Ragna se 
descurca mai bine decât se temuse, căci băncile cu spătar 
înalt funcționau ca nişte bariere de sunet. Erau doar ei 
patru, laolaltă: Lars şi Gunnhild, Audun şi ea, cu trăsăturile 
îmblânzite de lumina lumânărilor. Lumina scăzută şi 
căldura o ajutaseră să se relaxeze. Se aplecă în față, apoi se 
lăsă pe spate, se odihni, privi la ceilalți, unul după altul, la 
fel cum o priveau şi ei, asigurându-se că era bine, fiindcă ea 
avea nevoie de ei mai mult decât ei de ea. Mă cunosc, îşi 
dădu seama. Ascultă şi îmi citesc pe buze, aşteaptă cu 
răbdare să formez cuvintele, încuviințează când m-au 
înțeles, îmi cer să repet când nu, de parcă ceea ce spun ar fi 
important. Peştele era gustos, fierbinte şi alb la interior, 
într-o crustă aurie crocantă, însoţit de un sos tartar gros, 
făcut în bucătăria cârciumii, şi de cartofi tăiați gros şi prăjiți 
cu sare. Mâncă lacom, până ce se simți sătulă. Avea grăsime 
în jurul gurii. Spălă totul cu bere rece. Nu era deloc rău. Nu- 
şi mai petrecuseră niciodată timpul în felul ăsta. 

Gunnhild îi făcuse cadou lui Lars un tricou imprimat 
comandat online. Avea o imagine în față, cu un bărbat pe un 
motostivuitor imens, iar dedesubt scria cu litere groase: 
LARS E CEL MAI TARE. Audun şedea ținând în mână un 
plic alb, de parcă nu ar fi vrut să-l dea; în cele din urmă i-l 
întinse lui Lars peste masă. Era un voucher pentru Pauls 


Tattoo, unde acesta îşi putea decora corpul oricum ar fi 
dorit. Colegii se întrecură în a-i oferi sugestii. 

Audun mai adăugă încet că, dacă prefera, îşi putea face 
un piercing. 

— Un inel în nas, îl tachină Ragna în şoaptă. Eşti un 
tăuraş agresiv, în fond. 

Lars promise că avea să se ducă la Pauls Tattoo şi că se 
va gândi bine ce voia să exprime tatuajul său, căci era ceva 
pe viață. Gunnhild le povesti despre un documentar pe care- 
l văzuse cândva, despre oamenii care trăiau cu HIV în Los 
Angeles. O femeie avea un tatuaj mare pe piept. I AM HIV 
POZITIVE. Aşa afla toată lumea, fără ca ea să fie nevoită să 
se bâlbâie. 

Ridicară paharele. 

Lars deschise cartea de la Ragna şi citi câteva dintre 
proverbele şi citatele dintre pagini, cu o voce dramatică: 

— „Cel mai greu este noaptea, fiindcă-i atât de întuneric, 
spuse orbul”. 

Ragna ținea halba de bere cu ambele mâini. Lua câte o 
sură din când în când, râdea când râdeau şi ceilalți, 
absorbea totul. Studia oamenii din cârciumă şi se întreba ce 
fel de case aveau şi cine îi aştepta să se întoarcă. Da, 
noaptea era cel mai greu. Pe întuneric nu puteai fi sigur de 
nimic; atunci auzul şi mirosul deveneau simțurile 
principale, dar mai ales teama şi imaginația trădătoare. Nu 
conta dacă erai nevăzător sau nu. 

— „Cel care-i vorbeşte de rău pe alții să-şi înghită limba”, 
cită Lars. Tu-i vorbeşti de rău pe alții, Ragna? întrebă el şi îi 
făcu cu ochiul, apoi adăugă: Stai aşa, tu poți zice orice, 
fiindcă oricum nu te va auzi nimeni. 

Încercă să considere remarca lui ca fiind amuzantă, aşa 
cum făcea mereu când o tachina Lars. Era singurul care 
îndrăznea să spună cu glas tare ceea ce era evident. Undeva 
răsună o alarmă care-i amintea de altceva; poate era doar în 


mintea ei, ori poate într-unul dintre colțurile întunecoase ale 
cârciumii. 

O vreme nu spuse nimic, ci doar se uită pe pereţii 
acoperiți de arme vechi. Păreau reale, poate fuseseră chiar 
folosite într-un război sau mai multe. Poate că în lemn şi pe 
metalul ruginit erau îmbibate urme de sânge. Oare chiar 
folosise cineva sabia aceea, cuțitul, toporul? se întreba ea. 
Oare se rostogoliseră capete şi fuseseră tăiate membre? Nu 
departe de separeul în care se aflau atârna un topor vechi. 
Era o armă înspăimântătoare. Mânerul era mai lung decât 
unul obişnuit, iar lama avea două tăişuri. Se gândi că poate 
era un topor de călău. Ar fi fost bucuroasă dac-ar fi putut 
păstra unul sub pat. Dar n-ar fi fost capabilă să-l ridice. 
Câtă putere era, oare, necesară ca să separi un cap de trup, 
cu toate oasele şi toți muşchii gâtului? se întrebă ea. Foarte 
multă, cu siguranță. În plus, era nevoie de voinţă şi 
hotărâre. 

Îşi dădu seama că o uitaseră ceilalți. Tăcuse vreme de 
câteva minute, pierdută în gânduri. Uitaseră de ea fiindcă 
nu mai zisese nimic şi nu-i privise cu ochi rugători: 
Ascultați-mă, priviți-mă! Dar, pentru că larma din cârciumă 
se _intensificase, oricum n-ar fi putut-o auzi. Meciul se 
terminase, muzica reîncepuse, iar oamenii începeau să se 
îmbete, aşa că strigau şi urlau. Se gândise ea că aşa se va 
termina totul. Ştia că nu avea să fie capabilă să mai rabde 
multă vreme şi detesta momentul când avea să fie nevoită să 
ridice mâna şi să spună: Cred că mă duc acasă. Mai ales, 
ura ideea vinovăţiei din privirile lor, pentru că o uitaseră. 
Nu-i datorau nimic. Poate c-ar fi fost mai simplu dacă ar fi 
fost într-un scaun rulant, se gândi. S-ar fi certat cu toții 
cine s-o împingă. Era ceva onorabil când împingeai un 
scaun rulant, aveai nevoie doar de muşchi. 
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Gunnhild o urmă în stradă, unde se înghesuiră una într- 
alta în ninsoare, aşteptând taxiul comandat. 

— Aşa e viața, spuse Gunnhild după o vreme. Seara se 
face gălăgie... ştii cum e când bea lumea. Ştiai că alcoolul 
afectează auzul? 

O privi pe Ragna. Luminile felinarelor de lângă uşă îi 
aruncau umbre pe față. 

— Totuşi, te-ai distrat, nu-i aşa? Va fi o amintire plăcută, 
pentru mai târziu. Mereu e plăcut să ajungi acasă, fie că te 
aşteaptă cineva, fie că nu. 

Colțul gurii i se ridică şi ochii i se mişcară, de parcă ar fi 
tânjit după ceva îndepărtat, ceva de nedobândit, ceva 
pierdut. Ragna se gândise mereu că viața lui Gunnhild era 
perfectă, că nu-i lipsea nimic şi că niciodată nu se simțea 
altfel. Sigur o aştepta ceva minunat acasă. Dar... ce ştia de 
fapt despre Gunnhild? Doar ceea ce vedea la magazin, o 
femeie energică şi eficientă care, acum, căuta din priviri o 
maşină, în întuneric. Chiar dacă abia chemaseră taxiul şi 
probabil avea să dureze ceva până la sosirea lui, părea 
nerăbdătoare. Zgomotul dinăuntru era prea îndepărtat ca să 
le mai atragă atenția. Din când în când se revărsa afară câte 
un hohot, mai ales când se deschideau uşile fiindcă ieşea 
cineva să fumeze. Ragna o strânse de braț şi se aplecă spre 
ea. 

— Te întorci la ei, nu-i aşa? şopti. 

Erau doar ele două, împreună, pe întuneric, în zăpadă. 
Nimeni nu le putea auzi. 

— Cred că aşa se cade, răspunse Gunnhild. N-am nicio 
scuză. Pe tine nu te întreabă nimeni de ce te duci acasă 
devreme. Dacă plecam eu, m-ar fi încolțit, cerându-mi 
explicații. 

Gunnhild băuse câteva beri şi era pusă pe confidențe. 

Prin mintea Ragnei alergau câteva întrebări incomode. 
Dacă Gunnhild era, de fapt, nefericită? Dacă soțul ei n-o 


mai iubea? Dacă suferea de o boală fatală sau dureroasă, 
însă invizibilă, cum ar fi scleroza multiplă sau artrita sau 
ceva de genul acela? Petrec atât de mult timp gândindu-mă 
cum să țin la distanță oamenii, încât sfârşesc prin a nu-i mai 
vedea, recunoscu ea, în gând. 

— Tu alegi dacă vrei să mergi, de fapt, acasă, spuse ea. 

— Există nişte reguli, replică Gunnhild. E ca într-un joc. 
Tu ai mutările tale, eu pe ale mele. Iar eu mai am de jucat o 
rundă înăuntru. 

Apoi nu mai zise nimic. Se întoarse şi se uită la clădirea 
veche, oarecum surprinsă, de parcă nu ar mai fi văzut-o 
până atunci. La sosirea taxiului, Gunnhild deschise portiera 
şi o ajută pe Ragna să urce, asigurându-se că nu i se agăța 
haina. Se uită înspre şofer şi spuse: 

— Pe Kirkelina 7, vă rog! ceru ea, ca să nu fie nevoită să-i 
vorbească Ragna. 

Ragna o privi pe Gunnhild pe geam, văzu mâna ei albă 
fluturând în semn de salut. O urmări când se întoarse şi 
intră iar în cârciumă. Sperase ca Irfan să fie cel care o ducea 
acasă, dar la volan era un şofer mai în vârstă, cu turban 
roşu. Îşi simţea capul cum se clatină din cauza berii. 
Mutări, spusese Gunnhild. Mutările mele, mutările tale, 
jocul dintre oameni, presupunerile. Interior. Exterior. Încă 
ningea zdravăn. Ninsoarea era de partea ei. Dacă ar fi 
parcurs cineva cei patruzeci şi opt de paşi din stradă până 
la uşa casei sale, cât fusese la cârciumă, i-ar fi văzut 
urmele. Voia să se aplece între locurile din față şi să-l 
întrebe pe şoferul cu turban roşu, care era fără îndoială 
venit din India, de ce părăsise de bunăvoie soarele, căldura 
şi frumusețea aceea exotică pentru a veni să locuiască în 
oraşul acela friguros. l-ar fi putut spune că-şi dorea şi ea să 
poarte un asemenea turban stacojiu, fiindcă avea un păr 
oribil. Fără îndoială el avea părul lung şi negru până la 
jumătatea spatelui şi nu avea nevoie să-l ascundă. Dar nu 


zise nimic. Ceva mic îi atinse obrazul. Era iarnă, deci sigur 
nu era o muscă. Îşi scoase mănuşa şi îşi pipăi obrazul. 
Poate că era o gânganie mică, care-i intrase adânc sub piele 
şi acum o infecta, lăsând o rană deschisă, care avea să 
supureze şi să doară. Şoferul îi vorbi, dar ea nu-l auzea. 
Chiar dacă i-ar fi răspuns, el tot n-ar fi putut să o audă, aşa 
că preferă să tacă. Îşi imagină că-i zisese ceva frumos despre 
ninsoare. 
e 

Nici măcar o pisică nu trecuse pe-acolo. Ea era singura 
care lăsa urme, iar când se întoarse şi le privi se simți din 
nou vizibilă, după orele petrecute la cârciumă, când uitaseră 
de ea fiindcă tăcea. Paşii ei se vedeau limpede în lumina 
felinarului, se distingea zigzagul modelului de pe tălpi. 
Aveau ceva recognoscibil, se gândi ea. Oricine o urmărea ar 
fi remarcat. Apoi i-ar fi recunoscut urmele oriunde şi ar fi 
putut să o urmărească. Zăpada nu mai era de partea ei. 
Cădea în tăcere, cădea monoton, însă avea s-o trădeze. 

Nu e o căpuşă, se gândi ea, aşezată în fotoliu cu lampa de 
citit aprinsă, simțind furnicături în obraz de parcă-i atingea 
cineva fața cu o pană. Partea stângă şi-o simțea mai caldă. 
Băuse o bere şi era puţin ameţită, dar orice va fi fost 
senzația aceea, avea nevoie de o cercetare mai atentă. Cu 
siguranță nu se simțea ca o mângâiere, ci mai degrabă ca o 
iritație ciudată şi neliniştitoare. Se duse la baie şi se aşeză 
în fața oglinzii, apoi se apropie pentru a-şi studia fața mai 
de-aproape, în ciuda insistențelor de odinioară ale lui 
Walther Eriksson, care o sfătuise să aibă grijă de ochiul ei 
critic. Se privi lung, de-aproape, şi văzu imediat ceva ce nu 
fusese acolo până atunci. Arăta ca un viermişor alb ce se 
târa prin pielea ei. Se dădu înapoi, îngrozită, dar apoi se 
apropie iar. Nu greşise. Doar că, realiză ea, nu se târa. De 
fapt, nu era deloc ceva viu, ci doar un fir de aţă. Reugşi să-l 
prindă între arătător şi degetul mare, dar îl scăpă iar şi iar, 


pentru că era alunecos, ca spaghetele. Insistă şi, în cele din 
urmă, îl prinse între unghii şi, cu ochii mari, începu să tragă 
de el. Gaura din obraz era cât o gămălie de ac la început, 
dar când începu să tragă de fir se lărgi. Nu se putea opri din 
ce făcea, era complet absorbită de ce vedea în oglindă, 
ignorând ce se petrecea în cameră, în jurul ei: erau doar ea 
şi firul alb. Gaura crescu lent, se făcu repede cât un bob de 
porumb, apoi cât o boabă de strugure, cât o prună, apoi se 
alungi şi se alungi, devenind nesfârşită. Fireşte că trebuia să 
tragă până ce ieşea tot firul, fie că stătea aici până la miezul 
nopții sau până a doua zi. După o vreme, firul începu să se 
curbeze, văzu ea. Îi amintea de lâna deşirată. Mama ei 
împletise adesea lucruri noi din haine vechi şi o lăsase pe 
Ragna să le deşire. Faţa ei se deşira ca un pulover vechi. 
Vedea țesutul muscular, roşu, dedesubt. Vedea o parte 
dintre tendoanele albe şi un strat subţire de grăsime 
galbenă. Se dezintegra. Firul lung şi alb se adună în 
chiuvetă, ca un cuib de paste. Dacă trag mai departe de fir, 
se gândi Ragna, voi ajunge la oase, iar în curând nu va mai 
rămâne decât scheletul din mine. Ce rost are, oricum? Până 
şi Rikard Josef a dispărut. Mai există altcineva în afară de 
mine care întreabă de el? Există? Îşi lăsă braţele să cadă. 
Firul se terminase. Acum, gaura era atât de mare, încât îi 
încăpea pumnul în ea. Se duse să se întindă pe pat, de 
parcă altcineva i-ar fi aruncat trupul. Nu luase somnifere. 
Stinse luminile şi închise geamul. Rămase aşa până 
dimineața, privind în tavan. Remarcă fiecare fisură a 
lemnului vechi şi o grămadă de rahat de muşte pe care nu 
se obosise să-l curețe. Se ridică la şase şi jumătate şi-şi 
aminti că era duminică. Irfan, familia Soi sau Olaf aveau să 
fie încântați. Ea, în schimb, credea că duminicile erau zile 
moarte; pentru ea, erau ca o cameră murdară scăldată într- 
o lumină puternică. Duminica totul se mişca lent, atât la 
interiorul, cât şi la exteriorul corpului ei. Pe Kirkelina nu 


prea treceau maşini. Oamenii erau afară şi făceau diverse 
lucruri. Îşi găsi hainele în baie, dar evită oglinda, 
neîndrăznind să privească gaura. Dacă mai era acolo şi dacă 
i se vedeau oasele prin masa roşie? Nu mă pot uita, nu e 
adevărat, se gândi şi se strecură afară. În camera de zi îşi 
dădu seama că geamul era murdar, iar lumina din cameră 
era cenuşie. Nu văzuse asta până atunci. Privi spre strada 
pustie. Se duse la fereastra bucătăriei, privi înspre turnul 
bisericii. Casa familiei Soi era încă întunecată. Şi-i imagină 
dormind laolaltă, ca nişte cățeluşi într-o cutie. Nu îndrăznea 
să-şi atingă obrazul, dar spera ca gaura să se fi vindecat 
peste noapte. Se strâmbă, testând, gândindu-se că ar fi 
simţit dacă rana rămăsese deschisă. Nu simţi nimic. Îşi 
aminti că era Adventul, o perioadă de aşteptare. Încă nu 
aprinsese lumânările mov de la magazin. Erau încă în 
sertar. Se întrebă cine se mutase în apartamentul de pe 
Landsberger Allee. Oamenii nu dispăreau, pur şi simplu. Nu 
pricepea. 

Decise să facă o plimbare pe Kirkelina. Nu obişnuia asta, 
dar ținuse geamul închis toată noaptea şi voia aer curat. 
Spera ca Olaf să fi ieşit cu Dolly. Când ajunse la capătul 
scărilor, fu cuprinsă de nelinişte. Câţi paşi avea să facă azi 
până la drum? Putea oare să meargă fără să numere? 
Întregul ei sistem se baza pe măsurarea distanței până la 
cutia poştală, definindu-şi astfel spaţiul personal şi limitele 
acestuia. Nu putea încălca regulile. Făcu nişte primi paşi 
ezitanți. Numărătoarea din mintea ei porni imediat, dar 
după zece paşi făcu patru înapoi. Apoi înaintă opt şi înapoi 
cinci, apoi treisprezece înainte şi trei înapoi. Când pierdu 
complet şirul, începu să meargă mai repede, căci doar câțiva 
metri o mai despărțeau de stradă. Îşi păcălise propriul 
sistem. Triumfătoare, se întoarse. Urmele sale arătau de 
parcă pe aleea ei s-ar fi jucat o hoardă de oameni. 


Porni spre biserică, cu mâinile adânc înfipte în buzunare. 
Nu se întâlni cu nimeni. Din când în când, pe lângă ea 
trecea câte o maşină, mergând mai încet decât de obicei. Era 
duminică, în fond, nu existau motive de grabă. Aerul rece îi 
făcea bine, dar oare obrazul drept nu era cumva prea rece? 
Oare gaura nu se vindecase, aşa cum spera? I se părea că 
înghețase până la os. Bătu cu picioarele în pământ, tare, ca 
să-şi anunțe prezența. Fireşte că-i era frig, fiindcă n-avea pic 
de grăsime pe corp, iar vântul bătea dinspre dreapta, 
aducând frigul cumplit dinspre râul care străbătea oraşul 
până pe Kirkelina. Se apropie un taxi. Becul de pe acoperiş 
era pornit. Poate era Irfan. Astăzi magazinul era închis şi 
poate voia să câştige de pe urma curselor de duminică. Dar 
nu era el. Şoferul o privi direct, în trecere, sperând că avea 
să-i facă semn. Ea continuă să înainteze, chircită de frig, 
dar îi plăcea să meargă în pas alert pe drum şi să nu 
întâlnească pe nimeni. După o vreme ridică privirea. 
Ajunsese departe. Timpul se oprise şi nu auzea niciun ticăit. 

J 

Mai târziu, se aşeză la masa din bucătărie şi bău nişte 
ceai fierbinte dintr-o cană cu două toarte. Geamul de aici 
era murdar, acoperit de un strat cenuşiu. Nu era uşor să le 
spele pe frigul ăla. Nu-şi amintea să fi fost aşa cu o zi 
înainte, dar aşa se întâmplă adesea cu lucrurile lente, se 
gândi ea, cum ar fi diviziunea celulară, care nu e niciodată 
la fel. Oare se întâmpla ceva acolo, se întrebă, sau organele 
ei erau pe punctul de a se închide? Aparat după aparat, 
până ce fabrica biochimică rămânea rece şi pustie? Se 
aplecă mai aproape de geam şi văzu o pată pe care inițial nu 
o putu identifica, până ce remarcă o pană mică fluturând în 
vânt. O pasăre se izbise de geam şi probabil zăcea moartă în 
zăpadă, sub el. Se ridică, deschise geamul şi privi. Dar nici 
urmă de vreo pasăre moartă. Fie fusese mâncată de o pisică, 
ori doar se speriase şi zburase mai departe. Închise geamul 


murdar, se duse la computer şi se uită la ecran până când 
acesta se trezi la viață. Găsi The Jumper pe YouTube, dar, 
înainte să apese butonul „Play”, îi veni în minte un gând. 
Tânărul care sărea de pe clădire, se lovea de asfalt şi apoi se 
ridica şi părăsea cadrul îi era foarte cunoscut. Îl mai 
văzuse... Şi nu doar că-l văzuse. Avea senzația că-l cunoştea 
de undeva sau că-l întâlnise cu mult timp în urmă, pentru 
că simțea ceva aparte de fiecare dată când se uita în ochii 
lui. Era un gând ridicol, desigur. Clipul video nici măcar nu 
era norvegian, iar ea nu cunoştea tineri de vârsta aceea, cu 
excepția lui Audun. lar individul ăla nu semăna deloc cu 
Audun. Filmarea dura doar un minut, dar cele 60 de 
secunde păreau de fiecare dată să dureze o veşnicie. La 
început se afla pe acoperişul clădirii, la doar câțiva paşi de 
margine. Era slab şi purta haine închise la culoare. O geacă 
neagră care-i stătea fixă pe şolduri, fără să fie încheiată. 
Rămânea acolo o vreme, nemişcat, pregătindu-se pentru 
marea cădere, apoi păşea peste margine. Nu se auzea niciun 
sunet. Nici muzică, nici traficul străzii, nici ţipete sau 
strigăte. Poate de aceea aveau imaginile un asemenea 
impact, datorită tăcerii. Totul era încremenit, lumea întreagă 
îşi ţinea respiraţia, la fel ca ea. Apoi, el îşi desfăcea brațele 
în cruce. Nu sărea, ci se lăsa să cadă în față, elegant, ca o 
rândunică. Geaca i se deschidea şi flutura în jurul lui, 
făcându-l să arate ca o veveriță zburătoare. Zgomotul 
corpului care se izbea de asfalt era primul sunet din clip. 
Începea imediat să sângereze din urechi şi din gură, iar 
persoana care ţinea camera se năpustea de peste drum, 
dornică să filmeze de aproape. I se auzeau paşii şi răsuflarea 
întretăiată. Apoi timpul se urnea din loc. Ragna inspiră 
adânc şi aşteptă. Din clipă în clipă, cel căzut avea să-şi 
mişte o mână, îşi va ridica apoi capul, îşi va aduna puterile 
şi va reuşi să-şi împingă trupul în sus, să se ridice în 
picioare. Apoi va începe să meargă, privind ţintă înspre 


obiectiv, la ea, Ragna Riegel, cu expresia aceea de 
nepătruns. Doar că, de data asta, nu se întâmplă nimic din 
toate acestea. El rămase întins, iar balta de sânge se 
extinse, de parcă trupul inert s-ar fi golit până la ultima 
picătură. Nu-şi clinti nici măcar un deget. Secundele trecură 
şi ea aşteptă, atinse ecranul cu degetul, îl împunse. Trecu 
un minut, apoi două. Oare se blocase computerul? Ciocăni 
de câteva ori în ecran, dar nu se întâmplă nimic. Patru 
virgulă şapte milioane de persoane priviseră acest clip, iar 
acum se terminase. Ecranul se întunecă. Ragna continua să 
aştepte. Ştia că orice clip repornea automat, iar şi iar, în 
buclă, până când se hotăra ea să vadă altceva. Dar ecranul 
rămase negru. Chiar dacă lumina albastră încă mai clipea, 
arătând că era pornit computerul, nu mai reuşi să găsească 
The Jumper. Era un alt truc. Fusese păcălită iar. Nu mai 
putea să creadă nimic. Totul era aranjat, totul era un trucaj. 
Tot ce se petrecuse în afara ferestrelor, tot ce se întâmplase 
înăuntru. Îşi ridică mâna şi o studie cu atenție, 
închipuindu-şi sângele care curgea prin vinişoarele ce-i 
colorau în rozaliu vârfurile degetelor, îşi imagină celulele 
care se înnoiau permanent, făcându-i degetele sensibile. 
Divizaţi-vă, pentru Dumnezeu! se gândi. 
Îşi reveni brusc când auzi o bătaie în uşă. 


Capitolul 27 


Relaţia lor şi atmosfera se schimbaseră, iar Ragna nu-şi 
dădea seama când anume se petrecuse asta şi din ce motiv. 
Chiar şi Frank, care zăcea lângă geam, părea mai mefient, 
parcă în gardă. Ciulise urechile când intrase ea în cameră şi 
era în aşteptare când se apropiase ca să-l salute. Îl privea 
acum pe Sejer cu un ochi mult mai critic, observându-i 
fiecare rid de pe chipul serios. I se păru că percepe o 


diminuare a empatiei şi văzu ceva nou în ochii lui cenuşii 
precum piatra, o îndoială care nu existase înainte, o 
atitudine diferită. Ea nu pomeni însă nimic despre asta. Se 
aşeză, ca de fiecare dată în timpul interogatoriului, ca o 
şcolăriță, cu mâinile în poală. 

Tăcerea lui o neliniştea. Asta era ceva nou. 

— Am primit vreo scrisoare de la Berlin? întrebă ea. 

Sejer nu-i răspunse imediat. Nu înțelegea de ce era atât 
de rezervat şi asta o tulbura. Trecură trei secunde. Apoi 
douăzeci. 

— Da, răspunse el, cu greu. 

— Ai citit-o? 

— Da. 

— Pot s-o citesc şi eu? 

— O vei primi curând. 

Îşi notă imediat ceva în carneţel. Ea îşi dădu seama că era 
mai mult decât un cuvânt. Erau câteva propoziții. Nu voia 
să-l întrebe ce scria. Nu o deranja. Îi păsa doar de scrisoarea 
care o aştepta, poate chiar în biroul inspectorului. Dar îşi 
tinu gura. Avea drepturi, iar el nu spusese că vor reține 
scrisoarea. 

El puse pixul jos şi o privi. Mai atent ca niciodată, simți 
ea. Nu aveau să mai fie prieteni, era evident. Era grav. 
Dintr-un motiv sau altul, el hotărâse să fie răutăcios. 
Camera părea diferită. Lumina era mai aspră. El dorea să 
renunțe la încrederea pe care o construiseră. Ea avea să fie 
încolțită. Poate că rămânea fără timp. Voia să închidă cazul, 
să-l împingă înainte, prin sistem. Ea nu crezuse nicio 
secundă că va scăpa basma curată. Nici nu voia. Voia doar 
să poată explica. 

Nu mai putea suporta tăcerea. 

— Crezi că Rikard Josef ar putea primi o permisie? şopti 
ea, plină de speranţă. Ca să mă viziteze? 


— Mă îndoiesc, răspunse scurt Sejer. Bucură-te că poţi să 
primeşti scrisori şi să le citeşti, în ciuda restricțiilor privind 
corespondența şi vizitele. Am făcut multe pentru tine, dar 
mă tem că nu ştiu nimic despre regulile privind permisiile la 
închisoarea Plötzensee. 

— Deci nu vrei să mai faci nimic pentru mine. 

Când el nu-i răspunse, ea încercă din nou. 

— De ce mă priveşti aşa? Ce este? 

— Asta încerc să aflu, spuse el. Încerc să-mi dau seama 
ce s-a întâmplat. 

— Cu cine ai vorbit şi ce ţi-a spus despre mine? întrebă 
ea, agitată. 

Se trase de mânecile puloverului, vrând să-şi ascundă 
mâinile. 

— De ce te temi de ce-ar fi avut de zis alții? întrebă Sejer. 
Ţi-e teamă de vreun adevăr incomod? 

Ragna îşi duse mâna la gât, de parcă cicatricea ar fi 
trădat-o şi ea trebuia să evite asta cu orice preț. Nu-i plăcea 
direcția în care o apucase conversaţia. Spusese adevărul; îşi 
etalase cărțile chiar din prima zi. Avea senzația că-i scăpase 
ceva şi că dorința ei de a coopera nu mai era la fel de 
apreciată. Ce rost mai avea să continue? Poate c-ar fi trebuit 
să se oprească din vorbit şi să-l lase să-şi dea singur seama 
ce se întâmplase. Mulți oameni făceau asta. Nu scoteau 
nicio vorbă, la sfatul avocaţilor. Primise şi ea acelaşi sfat, 
dar îl isnorase. Îşi încrucişă braţele şi îi aruncă o privire 
jisnită. Trecuseră într-o etapă nouă, de-acum; urmau să 
lupte cu alte arme. Îşi dădu seama că până atunci nu se 
luptaseră deloc şi nu folosiseră vreo armă. Cuvintele 
curseseră de la ea la el şi înapoi. Se gândi la fiul ei şi simți 
nelinişte. Poate că voiau s-o pedepsească pentru ce făcuse, 
nelăsând-o să vadă scrisoarea lui. Numai Rikard conta 
acum, şi tot ce urmau să-şi spună sau să-şi scrie. Simţea o 


bucurie efervescentă la gândul că el o purta în suflet şi că-i 
spusese „Dragă mamă”. Voia să ştie mai multe. 

— Îmi dau seama că lucrurile s-au schimbat, şopti ea. 

El încuviință. 

— Am vorbit cu oameni care te cunosc, îi explică. E o 
chestiune de rutină să-i interogăm pe oamenii care au fost 
în contact cu tine şi care ştiu lucruri despre tine. 

— Oamenii care mă cunosc? Cred că n-a durat mult. 

— Sunt mai mulți decât crezi, zise Sejer. 

Ea se întinse după carafa cu apă, dar el reacționă mai 
repede şi îi turnă un pahar, pe care-l împinse spre ea peste 
masă, parcă mai blând. Ea lăsă paharul neatins. Îi 
tremurau prea tare mâinile şi nu voia ca el să vadă. 

— Nu cred c-au avut prea multe de zis, spuse ea slab. N- 
am fost niciodată foarte vorbăreață, din motive evidente. 

— Ochii noştri oferă multe informații. Sigur ştii la ce mă 
refer. Şi pentru că tu nu spui multe, sunt convins că ai 
mereu ochii deschişi când eşti în compania altora. 

— Deci, ce-au văzut? întrebă ea. 

Fiindcă era iritată, nu mai tremura. Luă paharul şi bău 
apa, cu înghițituri mari, apoi îl trânti pe masă. 

— Ce ţi-e teamă să auzi, Ragna? 

— Nimeni nu ştie nimic! exclamă ea. Sunt doar bănuieli şi 
presupuneri. Tot ce credem că ştim unii despre ceilalți e 
greşit. Nu ştiu ce vrei, nu ştiu ce urmăreşti - eu am jucat 
mereu cu cărțile pe masă. Nu am omis nimic. Tu ascunzi 
lucruri. 

— Uneori trebuie s-o facem. 

— Noi? 

Privi prin încăpere. 

— Suntem doar noi doi aici. Deci vei juca tactic, de acum 
înainte? 

— Da, aşa mă gândesc, răspunse el calm. 


— Voi obţine scrisoarea aceea de la Rikard, şopti ea, 
hotărâtă. Nu mai spun nimic până n-o primesc. E dreptul 
meu. 

— De fapt, nu e, spuse el. 

Se priviră îndelung, iar în final ea întoarse capul. 

El se ridică şi se duse la raftul unde se afla scrisoarea 
Ragnei. O împinse peste masă, spre ea. 

— Ai deschis-o cu degetele, se plânse ea, ca pe o reclamă. 

Îi arătă plicul sfâşiat. 

— Ai fi putut folosi un deschizător de scrisori. E un 
document valoros. 

Nu se putu abține şi flutură scrisoarea, furioasă, pentru 
că avea dificultăți să exprime ce simțea. 

— Da, am fi putut, ai dreptate. 

— Noi? repetă Ragna, amărâtă. 

— Eu, se corectă Sejer. Eu am deschis scrisoarea şi am 
folosit un deget. Îmi pare rău că nu i-am arătat mai mult 
respect. 

O privi în ochi zicând asta. 

— Vreau să o citesc în celulă, ceru ea. Acum. Vreau să 
mă întorc. 


Capitolul 28 


Liebe Mutti, 


Tot ce văd pe geam este zidul închisorii. E înalt 
de opt metri. Deasupra sunt rulouri mari de sârmă 
ghimpată, care-mi amintesc de nişte cuiburi în care 
nu vrea să locuiască nicio pasăre. Şi văd turnul, 
bineînțeles, unde patrulează paznicii 24/24. Vârful 
este din sticlă şi seamănă cu un diamant, şlefuit să 
aibă şase fațete. Merg încet, iar ochii lor de vultur 


supraveghează terenurile închisorii. Stau adesea şi 
mă uit la ei, imaginându-mi la ce se gândesc cât 
merg pe drumul ştiut, mereu în cerc, de parcă ar 
urma un traseu. Văd şi un petic mic de cer, nu 
foarte mare, prea mic să-ți dai seama cum e 
vremea. Trebuie să ies în curtea pentru exerciţii ca 
să pot, dar acolo ies zilnic, de regulă după-amiaza. 
Însă nu mă deranjează vremea, fiindcă nu-s nici 
Jermier, nici pescar. 

Da, bineînţeles că ne ispăşim sentințele sub 
acelaşi cer, deşi uneori, copil fiind, mă întrebam 
dacă trăiam în aceeaşi lume. Acum avem ceva în 
comun, ceva care ne uneşte, şi ar putea fi un lucru 
bun, care să ne ajute să ne înțelegem mai bine. O 
nouă deschidere. Dar nu mă aştept la prea multe. 
Aşa am învățat. M-a frânt tot ce se întâmpla acasă, 
lucrurile de care am fugit. Dar mă simt bine când îţi 
scriu şi asta e ceva nou pentru mine. Când trece 
Helmut pe coridor, aducând corespondența, ies şi 
strig după el, căci s-ar putea să am ceva de la tine. 
Ceilalți primesc scrisori şi acum nu sunt nici eu 
diferit. 

În închisoare e o cafenea micuță şi-i spunem 
Plâtzen. E deschisă seara, pentru câteva ore. Nu 
merg des, dar când şi când îmi iau o ceaşcă de 
cafea, sau ceva pe care-l pot duce în celulă. 
Cafeneaua e administrată de o fată, şi nu-s prea 
multe în unitate. Nu mă deranjează, dar uneori îmi 
face bine să-i aud vocea înaltă şi veselă, aşa cum 
îmi amintesc vocea ta. Îmi dau seama că tânărul 
Peter are o voce la fel. La fel ca toți ceilalți deținuți, 
a găsit o strategie de supraviețuire. Cu toții am 
găsit. E cel mai tânăr şi cel mai slab, deci şi cel mai 
vulnerabil. Se gândeşte înainte să vorbească. Se 


poartă îngereşte, coboară ochii imediat. Nimeni nu 
se atinge de el. Nu se întâmplă des să se bată 
oamenii, ci doar să se certe din nimic şi apoi să se 
împace înainte să devină violenti. Niciunul dintre 
bărbaţii din unitatea mea nu este violent. 
Majoritatea au ceva care-i roade. Au secrete, dar cu 
toții avem. Şi tu, mamă. E un drept al omului să 
aibă secrete. Lucruri purtate adânc în noi, pe care 
le ducem în mormânt, şi aşa ar şi trebui să fie, zic 
eu. 

Nu ştiu ce crezi în timp ce citeşti asta. Poate că 
speri că, într-o zi, voi veni acasă, sau voi veni să te 
vizitez la închisoare, dacă ies înaintea ta. Dar nu 
mă voi muta niciodată înapoi pe Kirkelina. Trebuie 
să înţelegi că acolo nu mă aşteaptă nimic. Cât 
despre noi, va decide viitorul, însă nu vom avea un 
viitor comun. Asta visezi şi eu îţi strivesc visul? 

E aproape ora cinei. Bucătarul se pricepe. E 
chinez. Dar nu-i mai bun decât cel de la Dormero. 
Mâncam la bucătărie acolo, când puteam. Ne 
sprijineam de suprafețele de inox şi mâncam din 
preparatele divine. Dar s-a zis cu vremurile acelea. 
Fac parte din trecut. Aşa că mă voi duce la cantină 
să-mi găsesc un loc. Poate că tu mănânci singură, 
în celula ta. Din câte te cunosc, aşa ai prefera. 


Salutări de la fiul tău, 
Rikard Josef 


Ragna împături paginile şi le ținu strâns la piept, lângă 
inima care-i bătea cu putere. Încercă să simtă pulsul fiului 
ei în hârtia subțire, să-i audă respirația. 

Avea o imagine foarte clară cu el în celulă, la biroul de 
lângă geam. Şedea şi-i scria. Dar îi vedea doar spatele şi 


ceafa, nu şi fața. Nu şi-l putea imagina ca adult. Când îşi 
imagina, vedea frânturi din tatăl ei: nasul lui drept, 
sprâncenele negre, groase. Sau vedea bărbia pătrată şi 
fruntea înaltă ale lui Walther. Era convinsă că Rikard avea 
păr des şi frumos şi că nu moştenise cuibul ei subțire de 
pasăre. Era înalt şi solid, cu muşchi dezvoltați după 
exerciţiile fizice. Doamne, cât de chipeş era, probabil! Se 
gândi multă vreme, cu paginile lipite de inimă. Îi hrăneau 
sufletul. Cuvintele îi pătrundeau prin piele, îi treceau printre 
coaste, îi intrau în sânge şi îi curgeau drept la inimă - ar fi 
putut trăi aşa multă vreme. Dar, după o vreme, alte gânduri 
îi atraseră atenția. Cuvintele lui îi răsunau în minte. 


„„„ dacă trăiam în aceeaşi lume... E un drept al 
omului să aibă secrete... aşa ai prefera. 


Îşi reprimă gândurile care se luptau să fie auzite, puse 
scrisoarea în plic şi o vâri în sertar, alături de prima. Îşi 
dorea să fi avut o panglică sau ceva cu care să le poată lega, 
pe măsură ce numărul lor creştea şi deveneau un teanc, aşa 
cum ştia că va fi. Scrisorile valoroase ar trebui păstrate 
laolaltă, de preferință cu o panglică, doar să poată obţine 
una! 

e 

În timp ce lua cina, câteva ore mai târziu, îşi aminti de 
bucătarul chinez de la închisoarea Plötzensee. Îşi imagină că 
era mic şi rotofei, cu ochi zâmbitori şi palme pătrățoase. 

Pe farfuria ei se aflau câteva chiftele palide care pluteau 
într-un sos cremos, cu legume fierte şi piure. Erau şi un 
pahar cu apă şi un vas mic cu gem de coacăze. 

— Cine pregăteşte mâncarea? întrebă ea. 

Paznicul trebui să se gândească şi îşi aminti că era o 
femeie numită Gerd. 

— Îţi place? întrebă el. 


— E în regulă, şopti ea şi ridică privirea. Dar singurul 
lucru cu gust e gemul. 

Zâmbi. După scrisoarea lui Rikard, îşi permitea. 

— Nu toată lumea e mulțumită, îi spuse paznicul. 

Se părea că-şi amintise ceva, fiindcă zâmbi. 

— Unii şi-au aruncat tăvile de pereți, explică el. Alții nu 
îndrăznesc să mănânce, fiindcă au impresia că-i otrăvită 
mâncarea. Sau plină de sticlă pisată. 

Hohoti. 

— Crede-mă, adesea au toate motivele să creadă că-i 
urmăreşte cineva. 

Îi făcu cu ochiul Ragnei şi se duse la uşă. 

— Dar cred că pe tine nu te urmăreşte nimeni, aşa că te 
poți bucura de mâncare. 

Ea îi intui ironia din voce şi se înroşi de mânie. Uşa se 
închise brusc şi paşii lui se îndepărtară. 

Înţepă o chiftea cu furculița şi se gândi la ce spusese el. 
Mai devreme sau mai târziu, va părăsi celula şi va trebui să 
mănânce la mese mari, alături de alți deținuți. Nu ştia dacă 
putea rezista, pentru că avea să fie mult zgomot: voci, 
zăngănit de pahare, de tacâmuri. Nimeni n-ar fi auzit-o. Nu 
că ar avea ceva de zis. Ar fi preferat să rămână unde era, să 
mănânce la biroul din celulă. Aşa voia să fie. 


Capitolul 29 


Cine era afară continuă să bată. La început, doar cu un 
deget încovoiat, însă apoi cu toată mâna. Insista. De ce nu 
trăgea concluzia că ieşise? Să fie sinceră, putea vedea din 
stradă că luminile erau aprinse, dar şi aşa, dacă nu ți se 
răspundea la uşă, era cu un motiv. Era duminică, deci nu 
putea fi agent de vânzări. Poate că erau copii care vindeau 
bilete pentru tombolă. Venea Crăciunul. Poate câştiga o 


prăjitură sau nişte somon afumat. Dar un copil nu ar fi 
bubuit aşa în uşă - era un adult. Un bărbat. Care nu 
renunța. Se oprea când şi când, câteva secunde, şi începea 
iar. Voia doar să-l ignore. Era casa ei, castelul ei, şi nu era 
un prieten, pentru că ea nu avea prieteni. Şi oamenii care o 
cunoşteau n-ar fi venit neanunțațţi, într-o duminică. Dar el 
insista. Poate că era preotul. Dacă murise Rikard Josef? 
Poate că avusese un accident de maşină în Berlin — de aceea 
nu reuşise să dea nicăieri de el. Cât de ciudat că nu se 
gândise la asta mai înainte! O gheară rece îi cuprinse inima 
şi simţi că se sufocă. Traversă pe vârfuri holul. Bărbatul de 
afară nu trebuia s-o audă, nu trebuia să-i audă inima, care 
bubuia pe cât de tare bătea el la uşă. Prin geamul înghețat 
vedea o umbră întunecată. Când bătu iar, se gândi că părea 
mai slab. Poate că era pe cale să renunțe. Dar, dacă nu 
deschidea uşa, avea să se întoarcă - era sigură - poate mai 
târziu, poate a doua zi, poate în noaptea următoare. Voia să 
pună mâna pe ea. Putea deschide uşa, se putea uita în ochii 
lui şi îl putea întreba ce doreşte, cu o voce ascuţită, letală. Îi 
veni să râdă de ea însăşi. N-ar fi putut părea niciodată 
letală. Puse mâna pe clanță şi se întrebă dacă el îi putea 
vedea umbra prin sticlă, aşa cum o putea vedea ea pe a lui. 
Presupunea că da. Se oprise din bătut şi aştepta. Se gândi 
iar la preot. Poate că venise să-i spună că fiul ei avusese un 
atac de cord şi era la terapie intensivă. N-ar fi fost 
surprinzător, ţinând cont de câte avea pe cap la hotel. 
Întredeschise uşa. Nu îndrăznea să privească prin crăpătura 
îngustă, pe deasupra lanțului. Voia să-l lase întâi să spună 
ce doreşte, apoi să scuture din cap şi să-i facă semn să 
plece. Să închidă uşa, trântind-o, demonstrativ. El se 
apropie şi încercă să se uite în ochii ei. Nu vedea nici urmă 
de alb în jurul gâtului său, care să arate că era preot. Era 
cu siguranță îmbrăcat în negru, un tânăr în costum de 
calitate, cu piele palidă şi păr scurt. „Agentul”. 


— Câinele, zise el, cu un zâmbet agitat, arătând spre 
rotweiller. Muşcă? 

Un val de gânduri şi bănuieli îi inundă mintea. Era 
supraturată să potrivească totul, să găsească o explicaţie 
logică pentru ce se întâmpla, pentru toate lucrurile care se 
întâmplaseră de ceva vreme încoace. Trebuia să existe o 
explicație. Fața aceea, se gândi ea, ochii aceia negri — le mai 
văzuse. Nu doar printre rafturile din Europris, ci şi în alt 
context. Mâna ei țţinu uşa cu fermitate. Văzu că el avea o 
mapă sub braţ, şi probabil că acolo se afla explicaţia. Trase 
lanţul de siguranță şi deschise uşa mai larg. „Agentul” făcu 
un pas în spate. lar o nouă explicație depăşi toate celelalte 
gânduri ale Ragnei. De aceea venise! Îşi uitase ceasul Casio 
la tejghea. Poate crezuse că ea îl luase acasă. Venise după 
el? Dar de unde ştia unde locuieşte? 

Deschise uşa ceva mai mult, aproape pe jumătate. El făcu 
iar un pas în față, privind dincolo de ea, pe hol, după 
rotweiller. Ea voia să-i spună că nu avea ceasul, că se afla în 
cutia sa albă, la Europris, dar el i-o luă înainte. 

— Am veşti bune, spuse. 

Era foarte entuziasmat, căci uşa pe jumătate deschisă îl 
încurajase, corpul lui tânăr se învigorase şi avea o sclipire în 
priviri. 

— Veşti? 

Ea se încruntă. Se întâmplase ceva cu Rikard Josef? 
Scrisorile ei veniseră înapoi şi era convinsă că se întâmpla 
ceva la Berlin. Nu deschise gura, ci rămase pe loc, 
holbându-se. Trebuia să vorbească el. 

— Ai un minut, sau două? întrebă el. Am să-ți spun ceva 
important. Dar câinele... Atacă oameni? 

Arătă din nou spre rotweillerul de pe perete şi râse forțat, 
dar ea îşi păstră masca. 

— Doar dacă-i zic eu, şopti ea. 


I se răceau obrajii. Ninsoarea plutea în casă, iar ea o 
inspira şi simțea că-i îngheaţă fiecare celulă din trup. Fără 
îndoială şi lui îi era frig. Nu avea haină de iarnă peste 
costum, care, de aproape, arăta ieftin. Materialul era lucios 
din cauza purtărilor repetate, uzat pe alocuri şi prea mare 
pentru el — avea mânecile prea lungi. Jacheta costumului nu 
era încheiată. Nu părea să aibă cine ştie ce muşchi şi nu era 
mai înalt decât ea. Dar ochii lui, se gândi ea, erau atât de 
adânciţi în orbite, sigur voiau ceva. Mai văzuse aceeaşi 
privire de nepătruns de atâtea ori, când săritorul din The 
Jumper se ridica, după cădere. Îşi dădu seama că nu avea 
să se mai ridice şi că ultima lui săritură fusese prea mult. Îl 
studie cu mai multă atenţie pe „Agent”. Avea o intensitate a 
vocii unică, un tremur slab, iar mâinile i se agitau pe mapa 
maronie. Unghiile lui erau incredibil de lungi - nu văzuse 
niciodată un bărbat cu asemenea unghii: groase, galbene şi 
ascuțite. Acum îşi dezvăluise secretul, că nu avea glas. Nu 
era sigură că-şi amintea momentul în care-i dăduse bonul 
pentru ceas şi îi şoptise că reprezenta şi o garanție. 
Presupuse că era ca majoritatea oamenilor şi că va continua 
să vorbească agitat, dacă nu primea răspuns. Oamenii care 
nu vorbeau puteau părea intimidanţi. Cei care doar priveau 
şi aşteptau, îşi dădu seama că purta rochia verde de la 
Europris. O atârna adesea pe spătarul unui scaun şi o 
îmbrăca dacă n-avea chef să caute altceva. Apucase clanța 
atât de strâns încât tensiunea i se răspândea în braț. 

— Veşti? repetă ea. Ce fel de veşti? 

El se aplecă în față, ca să o audă mai bine. Era la mai 
puțin de un metru de fața ei. Ea întrebase ceva - era o 
invitație. Putea să continue. 

— E frig, zise el şi se cutremură. 

Era evident că voia să intre la căldură. Ragna îi privi 
unghiile lungi şi sacoul descheiat. Dacă sărea de la mare 
înălțime, ar fi fluturat precum nişte aripi de pasăre. 


— Ceasul tău, şopti ea. L-am pus deoparte. 

El nu înțelese şi clătină din cap. 

— Ceasul? 

— Ceasul Casio pe care l-ai cumpărat din Europris. L-ai 
lăsat la casă. 

— Ah, da, exclamă el. Ceasul! 

Încuviință de câteva ori şi, dintr-odată, păru un om 
normal, politicos, fără intenţii ascunse. 

— Ceasul era cadou de Crăciun pentru fratele meu, 
explică el. L-am căutat peste tot. Vin să-l iau mâine. 

Ea regretă imediat că-l pomenise. Acum împărtăşeau 
ceva, începutul unei conversații — exista recunoaştere. Ar fi 
fost dificil să întrerupă asta. Ar fi trebuit să închidă uşa 
imediat, sau să nu o fi deschis deloc. 

— Nu îţi funcţionează soneria, spuse el, făcând semn din 
cap spre ea. 

Era evident că apăsase soneria de câteva ori. 

— S-o fi întâmplat ceva. Un fir rupt, sau ceva. Sau are 
baterie? 

Ea nu răspunse. Doar rămase în uşă şi aşteptă. 

— Am mai fost de câteva ori aici, iar atunci funcționa. Dar 
n-ai venit la uşă. 

— Ştiu că ai mai fost aici, zise ea. 

— Deci m-ai auzit? Cred că nu mereu e momentul 
potrivit. Nu eşti obligată să deschizi uşa oricui. 

Se întrebă dacă el se considera special, față de ceilalți 
care ar fi putut suna la uşă. 

— Care-s veştile? repetă ea. 

Închise uşa puţin, simțind că dura prea mult ca el să 
recunoască de ce se afla acolo. 

— Aş putea intra o clipă? sugeră el. E foarte frig afară. Am 
documentele aici, arătă spre mapă. Am putea să ne uităm 
peste ele înăuntru. 

— Documente? 


El tremură ostentativ. Avea obrajii albi de frig. Doamne, se 
prea poate ca Rikard să fie mort, se gândi ea. „Agentul” era 
avocat, fireşte. Venise să-i spună despre testament. 
Apartamentul de pe Landsberger Allee, şi poate alte lucruri, 
despre care nu ştia nimic. 

— Ce e în mapă? dori ea să ştie. 

El nu o auzi, aşa că ea încercă iar. 

— În mapă? repetă şi arătă. 

— O şansă unică, răspunse el, plin de entuziasm. O 
ocazie fantastică! 

— Ocazie? Vinzi ceva? 

— Deloc, clătină el din cap. Poţi primi asta gratis. 

Doamne, dar ce-o mai țintuiau ochii lui negri! Ragna îşi 
strânse rochia pe lângă corp. Puse un picior pe treaptă, ca el 
să se retragă, apoi privi drumul. 

— Nu ai maşină? întrebă. 

— Ba da, însă am parcat pe Kirkelina, unde poţi întoarce. 
Aici nu era curățată zăpada. 

Ea încercă să gândească repede, privind din nou spre 
drum. Nicio maşină, nicio persoană, nimeni nu-l văzuse la 
uşa ei. O ocazie unică, spusese el, o şansă fantastică. 
Gratis. 

El o urmă înăuntru. Pe hol şi în bucătărie. Era extrem de 
politicos, plecându-se ca un servitor. Zisese că nu vindea 
nimic, dar aşa se purta. Sigur avea ceva de oferit, soluții 
potrivite, sugestii inteligente despre cum să-şi schimbe ea 
viața, profituri posibile, investiţii înțelepte, sau un produs 
care să-i ofere o sănătate mai bună, sau suplimente, sau o 
parte dintr-o casă în Spania - imaginația ei o luase razna. 
Faptul că-l invitase înăuntru avusese un efect asupra lui şi 
omul în costum parcă schimbase vitezele. Mişcările sale 
erau mai rapide, pline de o energie nouă. Avusese un plan 
de la bun început, îşi dădu ea seama, iar acum îl punea în 
practică. 


— Câinele? întrebă el iar, privind agitat spre living, în 
trecere. 

— Doarme, şopti Ragna. Vine dacă fluier. 

— Să sperăm că nu fluieri. 

— Vedem. E bine dresat. 

— Pot să mă aşez? 

Deja îşi trăsese un scaun, însă era încă în picioare, ținând 
mapa maronie care conţinea veştile, şansa unică. Ea 
remarcă brusc că avea unghiile lungi doar la mâna dreaptă 
şi că unghiile de la mâna stângă erau scurte. Poate era 
chitarist. 

— Cum te numeşti? întrebă el cu interes. 

— Deja ştii, răspunse ea. 

El îi zâmbi a scuze. 

— Da, desigur. Riegel. Am uitat -— ai o plăcuţă cu numele 
afară. Ragna Riegel. De ce nu stai jos, Ragna? 

El făcu un semn din cap spre scaunul neocupat aflat de 
cealaltă parte a mesei, vorbindu-i de parcă ar fi fost oaspete 
în propria ei casă. Aşa că rămase în picioare, protestând, la 
distanță, sprijinindu-se de masă, cu ochii la el. 

— Aşadar, zise el, cu aceeaşi intensitate, în timp ce trăgea 
scaunul, care zgârie podeaua. 

Puse mapa pe masă şi aşeză o mână pe el, parcă pentru a 
sublinia importanța conținutului. 

— Deci, doamnă Riegel, ştii ce vremuri trăim. 

Ea ridică din sprâncenele subțiri. 

— Semnele, zise el, şi o privi. Ai văzut semnele? 

Semnele? Se gândi la scrisorile primite. Scrisori anonime, 
bilețelul de pe noptieră. 

— Cum te cheamă? întrebă ea, cu ochii la el. 

— Bennet, răspunse el repede. 

— Da, Bennet. 

Încuviință. 

— Am văzut semnele. 


El păru mulțumit de răspuns. Dădu de câteva ori din cap, 
de parcă ea i-ar fi confirmat ceva important - probabil 
propria lui relevanță în lume, sau valoarea a ce era pe 
punctul să-i arate. 

E aici, acum, se gândi Ragna, în bucătăria mea, la doar 
câţiva metri. Îi amorţiseră buzele, aşa cum păţea adesea în 
rarele ocazii când bea prea mult alcool, ca în noaptea cu 
Walther Eriksson, când băuse lichiorul de piersică. 

— Atunci ştii despre ce vreau să-ți vorbesc, spuse Bennet. 
Atunci ştii de ce sunt aici. 

Era rândul Ragnei să încuviințeze. Simțea mânerul 
sertarului în şale. Pătrundea prin materialul subțire al 
rochiei, ca un tăiş. 

— Sunt convins că eşti în căutarea adevărului, zise el. Că 
te împleticeşti prin întuneric de atâta vreme încât ai nevoie 
de răspunsuri. Răspunsuri meritate. 

— Aşa este, şopti ea. 

Era ca un vultur, în alertă, pregătită. Se lipi de sertare, cu 
inima  gonindu-i, cu sângele pulsând. Totul funcționa 
laolaltă. 

— Am venit să-ți zic adevărul, spuse Bennet. Şi văd că 
eşti în căutare. De aceea m-ai lăsat să intru. Poate că mă 
aşteptai. 

Adevărul, se gândi Ragna. Toată lumea caută adevărul. 
Dar ea nu mai era sigură că asta voia. Nu încuviinţă, nu 
zâmbi, ci doar îi ascultă respirația şi îşi dădu seama că erau 
sincronizați. Auzi foşnetul costumului din material ieftin 
când el îşi schimbă poziția pe scaun. Suna ca rochia ei de la 
muncă. 

El se aplecă peste masă. 

— Trebuie să începem cu un aspect incomod, spuse el, 
dar îmi dau seama că eşti pregătită. Te-ai gândit îndelung la 
multe lucruri. 

El îşi încrucişă brațele pe masă. 


— Aspect? şopti ea. 

— Vei muri, Ragna, zise el cu o voce gravă. 

Ea simţi din nou mânerul sertarului — era mai ascuțit şi îi 
pătrundea în spate ca o gheară. Simți adrenalina crescând, 
şi furia - bărbatul ăsta îi invadase viaţa şi-i distrusese 
mintea, îi făcuse creierul să se topească şi să i se scurgă pe 
spate. Îi răpise somnul şi îi făcuse fața să se deşire ca un 
pulover vechi. 

— Şi tu, spuse ea. Vei muri. Curând. 

Răspunsul ei îl uimi. Nu se aşteptase. Nu asta era 
obişnuit să audă. Nu-şi găsi cuvintele, ci avu nevoie de o 
clipă să-şi planifice următoarea mişcare. Alese să 
zâmbească. Erau într-o parte a lumii unde un zâmbet putea 
dezarma un duşman. 

Dar ea nu-i lăsă altă şansă. Se întoarse cu spatele la el şi 
deschise sertarul de sus, studie ce conţinea, scotoci prin 
plastic şi metal. Ignoră lingura şi polonicul. Se gândi o clipă 
la o foarfecă mare, dar apoi alese un cuţit cu un tăiş lung şi 
zimţat. Îl scoase din sertar, apucând bine mânerul, şi se 
întoarse spre el. Ochii lui se mişcară de colo-colo când văzu 
cuțitul. Într-o secundă îşi ieşi din rol. Nu avea o strategie 
potrivită. Ei îi plăcea că el nu zicea nimic. Îşi făcu de lucru 
cu mapa, cu mâna dreaptă, cea cu unghiile lungi, de parcă 
ar fi protejat-o. O apucă şi o ridică, asemenea unui scut. 
Nu-i veni să fugă, să iasă din bucătărie, în zăpadă. 

— Mă numesc Ragna Riegel şi nu ameninț oamenii 
anonim. Ai auzit? 

„Agentul” încuviință. Zâmbea încă, fără motiv, şi asta-l 
făcea să pară idiot. În timp ce mintea lui se chinuia să 
priceapă situaţia, o privi pentru prima dată cum se cuvenea. 
Dar nu se ridică să plece. 

— Veştile, zise ea apropiindu-se. Le vreau acum. 

El ridică o mână ca să se apere. 

— Ascultă-mă un moment. 


Era rândul lui să şoptească. 

— A, continuă Ragna. Deci ţi-ai pierdut şi tu glasul. Acum 
ştii cum e. Acum eu sunt cea care trimite mesaje. Nu te va 
auzi nimeni. 

În cele din urmă, el simţi nevoia să se ridice şi să plece. 
Dar asta înrăutăţea situaţia, iar el bănuia că femeia din fața 
lui era complet imprevizibilă. Alese, deci, să rămână în rol. 
Să facă tot ce venise să facă, să se agaţe de urma aceea de 
control. Dar nu mai avea putere, iar Ragna nu auzea decât 
un mormăit slab. 

— Am venit să-ţi ofer un loc în Regatul Milenar, se bâlbâi 
el. Înainte să fie prea târziu. 

Regatul Milenar? Încă ţinea cuțitul îndreptat spre el. 
Vârful era la niciun metru de bustul lui. Ea făcu un pas în 
față, apoi altul. Se gândi că era ciudat că el rămânea aşezat, 
că nu împinsese deja scaunul ca să încerce să scape. Se 
ținea cu toate puterile de mapă. Când ea se aplecă brusc şi 
îi vâri lama zimțată în stomac, el păru uluit. Dar era 
preocupat încă să stea pe scaun, ca şi cum căderea ar fi 
însemnat o înfrângere. Ea scoase cuțitul. Nu era uşor, 
pentru că pătrunsese până la plăsele. El căzu în față, pe 
masă, cu o mână încă ținând mapa şi cu cealaltă peste 
rană. Parcă uitase complet de ea. Îşi întoarse fața spre 
geam, unde strălucea soarele de iarnă. Ea auzi un icnet 
scurt, apoi multă vreme se lăsă tăcerea. Ei nu-i plăcea că el 
era încă aşezat pe scaun. Însemna că nu se făcuse 
înțeleasă. Aşa că-l înjunghie iar şi iar, la întâmplare. Apoi, 
auzi un zgomot lung, ca un sâsâit, şi ştiu că-i înțepase un 
plămân. Probabil că avea mult aer în plămâni, fiindcă 
zgomotul se auzi la nesfârşit. Începu să alunece într-o parte. 
Ea se retrase şi aşteptă ca el să cadă pe podea. Sângera tare 
pe linoleumul crem, iar ea era uimită de cât de liniştit se 
întâmpla totul. În cele din urmă, el se prăbuşi. Cu un 
suspin adânc, rămase ghemuit în jurul piciorului mesei. 


Ea strângea cuțitul atât de tare încât simțea până în 
umăr. Se întoarse de la el şi se duse la chiuvetă, unde lăsă 
cuțitul să cadă şi deschise robinetul. Sângele şi apa 
dispărură pe ţeavă şi ea se spălă pe mâini, care redeveniră 
astfel albe şi curate. Se întoarse să-l privească. „Agentul”. 
Bennet. Totul era limpede. El era cel care sărise de pe 
acoperişul clădirii. The Jumper. Vedea asta acum, că el era, 
purta aceleaşi haine, avea sacoul negru deschis. Acum nu 
avea să se mai ridice niciodată ca să o privească în ochi. 
Semnul pe care-l primise atât de clar, cu câteva minute în 
urmă. Sărise pentru ultima dată, iar acum rămânea căzut. 
Uitase ceasul la casă. Ea îi ținuse timpul în mâini. Ştia că 
acel ceas se oprise şi el, acum, în cutia sa albă. Era 
convinsă. Încuviință pentru sine şi se gândi la toate semnele 
evidente. Sigur că exista un tipar. 

Se şterse cu cârpa de vase şi se uită la trupul chircit de 
sub masă. Lumina fluorescentă de pe tavan se reflecta în 
sânge şi îl făcea să sclipească, precum uleiul. Corpul lui nu 
mai primea semnale de la creier şi arăta acum ca o păpuşă 
stricată pe care o aruncase cineva. Ea îl privi în tăcere, privi 
lichidul care-i curgea din răni şi se întindea într-o baltă 
mare. Îşi dădu seama că trebuia să facă şi ea ceva. Aşa că 
veni cu o soluție temporară. Intră pe hol, încălță nişte cizme 
şi se duse în spatele casei, spre stiva de lemne de sub 
geamul de la baie, trăgând prelata verde. Când o strânse în 
brațe, simți frigul strecurându-i-se prin haină. Era acoperită 
de zăpadă. O duse în bucătărie şi începu s-o întindă 
deasupra lui, trăgând de colțuri. Îl acoperi cât mai bine, 
asigurându-se că materialul impermeabil cuprindea totul: 
capul, mâinile şi picioarele. Ca să nu fie nevoită să-l 
privească. Ce nu poţi vedea nu există. Uneori, trebuie să 
tragi de timp. Când termină îşi dădu seama cât de sete îi 
era. Se întoarse cu spatele la el şi deschise frigiderul, unde 
găsi o sticlă de Uludaj Frutti pe care o cumpărase de la Irfan 


înainte să închidă magazinul. Băutura cu lămâie era rece şi 
acră, aşa cum îi plăcea. Luă înghițituri mici şi închise ochii. 
Ah, cât de obosită era! Nici măcar nu putea să gândească. 
Nici pentru viitor, nici despre trecut. În ciuda a ce se 
petrecuse aici, în bucătărie, se simțea liniştită. Erupsese, iar 
acum stătea aşezată în ploaia cenuşie. Maşinăria imensă 
care se rotise în capul ei toată toamna tăcuse în sfârşit. Se 
simțea atât de bine doar stând pe scaun, cu mâinile în 
poală, şi bând limonada turcească acidulată direct din 
sticlă! 
e 

Când îşi reveni, avea capul greu şi picioarele amorțite. 
Adormise, sau poate doar ațipise. Nu era sigură. Ştia doar 
că fusese departe şi acum, cu o tresărire, revenise. Deschise 
ochii fără chef şi avu senzaţia vagă că se întâmplase ceva 
teribil, ceea ce o sperie. Dar poate că nu se întâmplase 
deloc. Mai avusese vise oribile şi înainte. Primul lucru pe 
care-l văzu fu ceasul de perete. Îşi aminti ceva, dar îl lăsă 
deoparte. Ce făcuse ultima dată, înainte să se aşeze? Se 
aplecă în față şi îşi privi genunchii. Corpul îi era remarcabil 
de detaşat, de parcă i s-ar fi desprins toate articulațiile. 
Când încercă să se ridice, picioarele nu o susținură şi i se 
păru că avea şoldurile dislocate. Dar se sprijini în brațe, 
obligându-se să stea în picioare. După câțiva paşi nesiguri, 
îşi regăsi echilibrul. Văzu sticla goală de suc pe masă. De 
ce-i fusese atât de sete? Se extenuase. Fusese îngrozită. Sau 
furioasă, sau agitată, adrenalina o storsese de puteri. 
Traversă încăperea şi se duse în bucătărie, unde lumina era 
încă aprinsă. Totul era limpede şi clar. Ceva se petrecuse 
acolo, îşi dădu seama, dar creierul ei nu înmagazinase 
informaţia. Creierul ei făcea deseori alegeri stranii. Văzu 
prelata verde. Părea să fi cărat toată stiva de lemne 
înăuntru, punând-o pe podeaua bucătăriei. Dar apoi intui 
forma unui corp omenesc sub prelată. Deci asta era. 


„Agentul” bătuse la uşă, iar ea îl lăsase să intre. Bennet, aşa 
se prezentase. Putea fi un prenume sau un nume - nu că 
mai conta. Îşi duse mâna la inimă şi rămase pe loc, privind 
movila de pe podea. Nu simțea mare lucru. Doar uimire că 
ajunsese acolo. Îi venea greu să gândească, aşa că se folosi 
în schimb de ochi. Întinse mâna şi se sprijini de blatul din 
bucătărie. Oare sub prelată se vedea o mişcare subtilă? Nu 
se aşteptase. Făcu un pas într-o parte, simți că şoldurile nu- 
i sunt la locul lor, se ținu de blat cu ambele mâini. Se mişca! 
Ochii nu-i jucaseră o festă. Probabil o mână, fiindcă acolo 
unde ştia că-i sunt picioarele nu detecta mişcare. Dacă-şi 
amintea bine, mâinile lui erau sub masă. Nu auzi niciun 
sunet - nu prea mai avea vlagă — dar iată, văzu din nou o 
mişcare. Era evident acum că zgâria podeaua cu unghiile 
sale lungi. Era mâna dreaptă. Îi auzi plămânii cedând. Cum 
era posibil? Nu putea înțelege. Erau poate ultimele zvâcniri 
dinainte de moarte? Auzise despre asemenea lucruri. Găini 
fără cap care alergau prin curte. O irita că nu stătea liniştit. 
Însemna că încă mai avea viață, iar dacă mai avea viață 
lucrurile deveneau mult mai complicate. Trebuia din nou să 
ia decizii şi să se gândească la ce se întâmplase. Şi nu se 
putea gândi la asta. Terminase ceva şi nu putea reîncepe, 
nu acum, când totul era atât de binecuvântat de nemișcat. 
Se întoarse spre chiuvetă, luă cuțitul lăsat acolo, cu lama sa 
lucioasă, curată. Se aplecă peste prelată şi vâri cuțitul prin 
ea, fără să-i pese unde. Acum nu mai vedea nicio mişcare şi 
rămase privind multă vreme, ca să fie sigură. Apoi, lăsă 
cuțitul să cadă iar în chiuvetă, auzi zgomotul metalului izbit 
de metal şi se întoarse spre robinet. Prin scurgere trecu şi 
mai mult sânge amestecat cu apă. Privi peste umăr, să vadă 
ce făcea el. Nu voia să zărească nici măcar un tremur. Şi 
nici nu înregistră vreunul. Se plimbă de colo-colo pe 
podeaua bucătăriei, tropăind ca un copil bosumflat. Trebuia 
să-şi rezolve problema cu şoldurile, să-şi repună articulația 


la locul ei. Se gândi că auzise un clinchet, şi apoi altul, şi că 
totul se aşezase frumos şi ea se putea mişca din nou. Spălă 
bine cuțitul, cu detergent de vase, folosind o perie, apoi îl 
aşeză la loc în sertar. Era un cuţit bun şi folositor. Remarcă 
mapa de pe masă. El n-apucase s-o deschidă. Şi conţinea 
adevărul, spusese el, veştile bune, oferta unică. Era o mapă 
de piele maronie - nu, nu din piele... O duse la nas. Mirosea 
a plastic. Se duse în living şi se aşeză, cu mapa în poală. 
Simțea cât de grea era. Acum îi aparținea. Avea dreptul la 
conținutul ei. Câştigase o luptă lungă şi aceea era prada de 
război. Avea un fermoar solid, pe care-l deschise, apoi 
scoase conținutul şi îl aşeză în poală, aruncând mapa pe 
jos. Un teanc de reviste, multe la număr, poate vreo 
douăzeci, toate la fel. Pe copertă era o imagine colorată cu o 
femeie şi un băiețel. Mama şi fiul, se gândi Ragna, mama şi 
fiul! Semănau: aveau amândoi părul şi pielea întunecate şi 
ochi căprui. Mama purta o eşarfă frumoasă pe cap şi băiatul 
o tichie albastră, parcă croşetată. Fotografia nu fusese 
făcută în Norvegia, ci în altă țară, la piață. Erau tarabe cu 
fructe colorate, grămezi de coşuri şi materiale superbe. 
Băiatul avea o portocală în mână şi alerga de mama focului. 
În spatele lui venea un bărbat furios, iar femeia, mama, îşi 
dusese mâinile la obraji. Ragna înțelese imediat. Băiatul 
furase o portocală de la vânzătorul de fructe şi încerca să 
fugă. Doar acum, după ce studiase imaginea, citi titlul. 

TREZIȚI-VĂ! 

Deschise revista. Era publicată de Martorii lui Iehova. 
Numărul din decembrie. Subiectul lunii era: Parenting şi 
criminalitate. Continuă, citind fragmente ici şi colo. Un 
articol era despre Sfârşitul Lumii şi Ziua Judecăţii, şi mai 
era unul despre Regatul Milenar şi Cei Aleşi. Toate semnele, 
adevărul. Bărbatul care zăcea pe podea, cel cu unghii lungi, 
fusese Martor al lui Iehova. Se simți extenuată. Înţelesese 
greşit. Lăsă revistele să cadă pe podea -— erau atât de multe! 


Se răspândiră ca un evantai colorat. Era atât de mult de 
îndurat, atât de mult de înțeles. Trebuia să dea telefon 
cuiva, să explice, însă nu mai avea energie şi oricum nu 
auzea nimeni ce avea ea de zis la telefon. Tot ce voia să facă 
era să doarmă. Bărbatul din bucătărie nu pleca nicăieri. Aşa 
că se duse în dormitor şi se prăbuşi pe pat. Aerul care 
pătrundea pe fereastră o ajuta să se răcorească. Trebuia 
doar să aştepte. Cineva avea să vină. Avea să ştie ce era de 
făcut. E imposibil să fac totul singură, şi nu am voce. 
Trebuie să mă odihnesc. Trebuie să te odihneşti, Ragna. 

Închise ochii. Bătăile inimii i se liniştiseră, fiindcă inima 
ei nu ştia ce să facă şi îşi continua misiunea de a o ţine în 
viață, fără s-o judece. Băiatul furase o portocală. Însemna 
asta că mama dăduse greş, se întrebă ea, sau că într-o țară 
îndepărtată, despre care nu ştia nimic, o portocală zemoasă 
reprezenta pentru un băiat sărac o asemenea tentație încât 
nu se putea abține? Aveau să-i taie mâinile? Trăia într-o 
țară unde se făceau asemenea gesturi? Zăcu multă vreme şi 
se gândi la fotografie. Îşi imagină că ea era femeia, iar 
Rikard Josef băiatul. Când avea 11 ani, el furase un cuţit de 
vânătoare dintr-un magazin cu articole sportive, dar fusese 
prins de angajați. Fusese nevoită să meargă să-l ia şi să-şi 
ceară scuze pentru el. Îşi aminti ruşinea. Trebuise să le 
promită vânzătorilor că va avea o discuție serioasă cu el şi 
încercă să-şi amintească ce îi spusese. Că nu trebuia să 
repete gestul, pentru că nu era genul acela de băiat şi ea nu 
era genul acela de mamă. Iar când îl întrebase de ce furase, 
el spusese că era un cuțit bun şi că îl dorea. Mi l-am dorit. 
Oare „Agentul” ştia asta? Era fotografia un semn? Subiectul 
lunii se referea la parenting şi criminalitate. 

Îşi schimbă poziţia de câteva ori înainte să-şi găsească 
locul şi să adoarmă. Visă că mergea printr-o piață exotică 
dintr-o țară străină şi cumpăra fructe. Irfan deținea toate 
tarabele. Irfan era acolo, într-o tunică albă, lungă, iar ea se 


opri şi vorbi cu el îndelung, căci avea glas, şi era limpede ca 
un clopoțel, iar Irfan bătu din palme de încântare. Îi dădu 
un coş pentru fructe şi ea luă tot ce-i făcea cu ochiul, prune 
şi caise şi curmale şi alte trufandale. Plăti pentru o 
portocală în plus, cea furată de fiul ei, şi puse monedele în 
palma lui Irfan. 
e 

Nu ştia cât dormise, ghemuită în camera întunecată. 
Poate o oră, poate patru... Timpul stă pe loc când dormi. 
Dar credea că încă era duminică, şi prin spaţiul dintre 
perdele vedea că era încă lumină afară. În casă nu se auzea 
niciun sunet. Nu auzea nici trafic afară. Unde era toată 
lumea? Se oprise totul? Se ridică şi merse încet până la 
baie, de parcă ar fi fost ceva în neregulă cu picioarele ei. Nici 
măcar Walther Eriksson n-ar fi putut găsi ceva atrăgător la 
fața care o privi din oglindă, nici măcar folosind cel mai bun 
aparat foto din lume. Se gândi că ochii ei păreau mai 
întunecațţi, ca ochii femeii din piață, mama hoțului de 
portocale, o mamă care, poate, nu-şi îndeplinise îndatoririle 
de părinte. Nici ea nu reuşise, îşi dădu seama, pentru că 
Rikard Josef dispăruse. Căută din priviri nişte haine, dar nu 
găsi decât o cămaşă de noapte veche, aruncată pe podea. 
Avea bretele subțiri şi o bordură de dantelă în jurul gâtului. 
Şi-o trase peste cap şi se duse în bucătărie, unde zăcea 
„Asentul”. Tresări când văzu prelata, de parcă ar fi fost 
sigură că alunecase. În timp ce ea dormea, el se mişcase iar. 
Grămada avea altă formă. De data asta îşi mişcase braţele şi 
picioarele, fără îndoială încercând să străbată podeaua, 
poate chiar să se ridice în picioare. Se duse lângă el, se 
aplecă şi ascultă dacă respiră. Lovi uşor trupul, apoi iar, 
apoi a treia oară, fără niciun rezultat. Lovitura inițială se 
transformă într-un şut puternic. Trebuia să fie sigură. Era 
căzut şi ea îl lovea, aşa cum făceau mereu oamenii. Nu era 
diferită de ceilalți, nu era mai bună, şi era mai uşor aşa 


decât dacă victima ar fi fost în picioare. Trebuia să se 
îmbrace mai bine, fiindcă simțea că-i era frig. Şi trebuia să 
pună lemne în sobă. Stiva de sub geamul din spatele casei 
nu mai era protejată de vânt şi de vreme, pentru că prelata 
era acum întinsă pe podea. Privi ceasul şi descoperi că 
dormise multe ore. Cardiganul ei tricotat atârna pe spătarul 
scaunului de la calculator. Se îmbrăcă, şi-l strânse bine pe 
corp şi porni televizorul. Schimbă pe canalul de ştiri, se 
aşeză pe marginea scaunului şi privi ecranul. Poate că deja 
ştiau. Poate că „Agentul” Bennet fusese dat dispărut. Putea 
să înjunghie pe cineva fără să afle nimeni? Putea să taie un 
fir pentru totdeauna, nu doar firul subţire al unei 
conversații, ci o entitate fizică integrală, fără nicio 
consecință? Nu putea. Erau camere peste tot pe stradă, 
poate chiar şi în propria-i casă. Cineva ar fi observat ceva. 
Se uită în jur şi văzu cele două alarme de fum de pe tavan. 
Arătau ca nişte OZN-uri frumoase, în formă de farfurie, cu o 
rețea mică similară unei ferestre. Poate că o păcăliseră şi 
acolo era, de fapt, instalată o cameră. Aşa era acum 
societatea: toată lumea era monitorizată. Remarcă o 
luminiță roşie în fiecare dintre ele. Nu o mai văzuse. Asta 
făcea OZN-urile să prindă viață, de parcă ar fi fost locuite. 
Îşi aminti că exista un detector şi în bucătărie, iar dacă era, 
de fapt, o cameră, întreaga ispravă fusese filmată. Se duse 
sub detector. Luminiţa clipea. Putea fi un semn că exista 
cineva într-o cameră de control, chiar în clipa aceea, care o 
privea pe un ecran. Micuța Ragna Riegel, în cămaşă de 
noapte şi cardigan. Ridică mâna şi făcu un semn. Privi 
prelata verde, zâmbi iar spre cameră, făcu din mână şi arătă 
cu degetul, iar şi iar. Apoi se încălță cu o pereche de cizme 
şi se duse în spatele casei, după lemne. Bugştenii erau 
acoperiți cu un strat îngheţat, sub formă de cristale micuţe, 
frumoase. Dacă era să facă tot ce-şi pusese în gând, avea 
nevoie de căldură şi, poate, şi de mâncare. Nu voia să 


întâmpine oamenii în cămaşă de noapte, chiar dacă avea o 
bordură adorabilă de dantelă. Totul trebuia să fie curat 
când veneau. Căci aveau să vină, mai mulți chiar. Sau nu? 
Oare nu ceruse ajutor deja de câteva ori şi totuşi nu venise 
nimeni? Se înfurie iar. Luă cât de multe lemne reuşea să 
care în braţe şi se întoarse în casă, aşezând buştenii în 
sobă. Când focul începu să trosnească, se aşeză pe podea şi 
privi flăcările. I se încălziră obrajii, la fel şi umerii şi pieptul. 
Ce să mai ceri, când aveai un foc? Limbile şfichiuitoare o 
purtară în altă parte. Trosneau şi dansau, devenind o ființă 
pe care trebuia să o ţină în viață. Cât ardea focul, timpul 
stătea pe loc. Pentru o vreme, privi un buştean, apoi pe 
celălalt. Cristalele sclipitoare de zăpadă se topiseră şi se 
evaporaseră. Trebui să îşi scoată cardiganul de lână. Nu 
voia să mai audă niciun sunet de la Bennet, dar se strecură 
în bucătărie, să se asigure. Se gândi iar că nailonul verde îşi 
schimbase forma. Acum, grămada era întinsă pe podea ca 
un organism mare, unicelular, fără formă, o amibă imensă. 
Tatăl ei îi explicase când era copilă că asta se întâmpla cu 
orice formă de viață. Că i se va întâmpla şi ei, că şi ea va lua 
altă formă. Că va muri şi apoi va reveni în alt chip. 

— Cum? întrebase ea, cu mâna ei micuță în mâna lui 
mare. 

— Ca un animăluț, poate, îi răspunsese tatăl ei. 

— Ah! exclamase. Pot să aleg care? 

— Cu siguranţă. 

El îi strânsese mâna şi îi spusese că spera să fie o 
veveriță, iar el îi răspunsese că-şi putea imagina veverița. 
Era iute şi voioasă, cu blană strălucitoare, exact ca ea. Îi 
făcuse cu ochiul şi ea întrebase dacă dura mult să-şi 
schimbe forma şi să revină. Da, îi spusese el, multă vreme. 
O mie de ani. Dar copacii aveau să fie încă acolo, aşa că se 
va putea juca în ei şi va putea căuta alune şi nuci. 


— Dar tu, tati? întrebase ea. Tu ce vrei să fii când te 
întorci? 

— Eu vreau să fiu din nou tată, răspunsese el. Vreau să 
fiu tatăl tău până la sfârşitul lumii. 

— Tatăl unei veverițe? 

— Te pot purta în buzunar, zisese el. Aici, lângă inimă. 

De atunci, ei nu îi mai fusese teamă de moarte. 

Deschise frigiderul şi se uită să vadă dacă era ceva 
comestibil în el, dar nu prea era. Scoase un salam şi mâncă 
nişte feliuțe, iar asta-i provocă sete. Nu mai avea Uludaj. 
Doar o sticlă de suc natural, mucegăit însă. Nu-şi dădea 
seama de ce era atât de gol frigiderul. Se duse la bucătărie şi 
bău apă direct de la robinet, deşi mama ei îi spusese adesea, 
când era copilă, că risca să ia o tenie care ar fi crescut până 
la câțiva metri în burtica ei şi i-ar fi furat toată mâncarea 
consumată, de ar fi ajuns slabă ca o scobitoare. Aşa am fost 
mereu, se gândi ea, aşa că tenia a fost mereu acolo. După ce 
ajunse înapoi în fața sobei, se gândi că simțea ceva 
zvârcolindu-se înăuntrul ei, cerând spaţiu. Se sucea şi se 
învârtea, ca o spaghetă lungă de un metru. Dar acum avea 
de înfruntat lucruri mai importante decât o tenie. 

e 

Se duse de câteva ori afară să adune lemne. leşi purtând 
doar cămaşa de noapte. În cele din urmă, nici măcar cizmele 
nu şi le mai puse. Era în regulă să meargă desculță prin 
zăpadă. Nu o mai făcuse înainte. Cu dedicare şi multă grijă, 
stivui buştenii pe podea. Era posibil să treacă multă vreme 
înainte să-i vină cineva în ajutor. Prefera să nu trebuiască 
să iasă după lemne pe întuneric, aşa că stivui suficiente cât 
să-i ajungă până dimineaţă. Când şi când privea la 
televizorul încă pornit. Se gândea că, mai devreme sau mai 
târziu, de pe ecran avea s-o privească fața „Agentului”, 
pentru că fusese dat dispărut, sau, mai rău, că avea s-o 
privească propriul ei chip. Nu, cum era posibil? Doar 


Walther avea fotografii cu ea. Dar trebuia să urmărească tot 
ce se întâmpla. Trebuia să fie pregătită. Menţinu deci focul 
aprins până ce sticla sobei se înnegri de funingine şi abia 
dacă mai vedea flăcările, care deveniseră nişte puncte 
strălucitoare. Trebuia să se odihnească. Dădu televizorul 
mai încet şi se ghemui pe canapea, se înveli cu o pătură şi 
ascultă după paşi şi voci, sau maşini care parcau în dreptul 
casei, sau uşi care se trânteau. Privii ochii roşii, sclipitori, ai 
OZN-urilor. 
e 

Focul se stinsese cu multă vreme în urmă şi doar câțiva 
tăciuni mai scânteiau printre bugştenii înnegriți. Văzu 
revistele „Agentului” împrăştiate pe podea. Ar fi ars bine. 
Aşa că se aşeză în genunchi în fața arzătorului şi smulse 
paginile una câte una, apoi privi cum micul hoţ de portocale 
e consumat de flăcări. Trupul băiatului se chirci ca într-un 
cuptor de crematoriu. Şedea acolo şi privea flăcările şi-şi 
dădu seama că avea să treacă multă vreme până ce va putea 
merge din nou la mormântul părinților ei. Mereu îi plăcuse 
să meargă acolo şi nimeni n-ar fi putut spune că nu avea 
grijă de el. Nu acelaşi lucru s-ar fi putut spune despre al ei, 
când avea să vină momentul, adică foarte curând. Dar era 
duminică. Nu era deschis niciun magazin, aşa că nu putea 
cumpăra nici flori, nici lumânări, şi nu putea merge la 
mormânt cu mâna goală, aşa cum nu poți merge la o 
petrecere fără un cadou. Închise uşa sobei, se pregăti şi se 
aventură în bucătărie, să vadă dacă avea ceva potrivit. Evită 
să-l privească pe „Agent”. Poate că avea ceva de dat, ceva 
care să arate bine pe zăpada albă. Scotoci prin sertare şi 
dulapuri. Găsi lumânările de Advent pe care nu le folosise 
încă, dar acelea ar fi ars imediat. În cele din urmă, dădu 
peste un pachet de şerveţele crem, cu trandafiri roz şi frunze 
verzi şi ţepi. Erau excepțional de frumoase, se gândi. Le 
puse în poşetă. Apoi îşi trase haina peste cămaşa de noapte, 


găsi nişte mănuşi şi încălță o pereche de cizme de cauciuc 
de pe hol. Nu erau călduroase, dar erau la îndemână. Când 
deschise uşa, descoperi că afară era întuneric. Poate că avea 
nevoie de lanternă, dar apoi îşi aminti de toate spoturile 
luminoase din cimitir şi de faptul că unul nu era departe de 
mormânt. Nu se obosi să mai încuie uşa. Nu ştia dacă era 
seară sau noapte, căci nu se deranjase să se uite la ceas. 
Luminile din casa lui Olaf erau încă aprinse. Cum ieşi pe 
stradă, îşi dădu seama cât de tare aluneca în cizme şi cât 
era de frig. Nu purta ciorapi şi haina ei era scurtă, aşa că 
avea picioarele descoperite. Se chinui să-şi păstreze 
echilibrul, pentru că era gheață peste tot şi era evident că 
nu se împrăştiase sare, privi în stânga şi-n dreapta şi 
traversă. Trecu repede pe lângă magazinul închis şi îşi 
aminti din nou că era duminică, aşa că nu prea circulau 
autobuze. Niciodată nu lua autobuzul duminica, dar bănui 
că avea de aşteptat o oră, sau poate două, dacă avea noroc, 
şi ea nu avea niciodată noroc. Aşteptă şi ascultă. Autobuzul 
avea un murmur special, pe care-l auzea înainte să apară. 
Se tot uita în direcţia opusă, de unde ştia că avea să vină 
poliția când primea mesajul. Dar nu văzu lumini albastre. 
Încercă să-şi mişte degetele de la picioare, tropăi pe strada 
înghețată ca să-şi pună sângele în mişcare. Casa lui Olaf 
părea atât de caldă şi de primitoare! Şi-o imagina pe Dolly 
shemuită în fața focului. După o lungă aşteptare, pe 
Kirkelina apăru autobuzul. Era aproape gol şi ea se strecură 
pe locul obişnuit. Când trecu pe lângă casa ei, privi lumina 
de la geam şi i se păru greu de crezut că arăta ca oricare 
altă casă. Nimeni nu ştia despre „Agentul” de sub prelata 
verde. Tot ce se vedea era lumina, pe care o puteai asocia cu 
căldura. Deschise poşeta, scoase şervețelele şi le admiră 
prin plastic. Mama ei o învățase să le împăturească în multe 
feluri. Putea face un evantai sau un trandafir, o fundă sau o 
inimă, un nufăr sau o piramidă. Dar observă că aveau trei 


straturi şi erau foarte fine. Cu cât erau mai scumpe 
şervețelele, cu atât erau mai dificil de împăturit. Cu obrazul 
lipit de geam, cu poşeta în poală, nu văzu nicio lumină 
albastră de girofar şi nu auzi nicio sirenă. Ridică privirea 
spre cerul negru de deasupra oraşului. Cu toţii credeau că 
se întindea la infinit, când, de fapt, atmosfera era subţire ca 
un văl de mireasă şi cerul se oprea chiar dincolo de cel mai 
înalt zgârie-nori, sau după douăzeci de minute într-o 
rachetă. Douăzeci de minute şi apoi nimic. Dincolo era doar 
întuneric şi frig, iar sub văl oamenii locuiau înăuntrul unui 
clopot de sticlă. 
e 

Alunecă de câteva ori pe cărarea îngustă spre biserică. 
Gheaţa se aşternuse într-un strat străveziu peste pietrele 
pavajului, iar ea se mişca atentă, aplecată, ca o bătrână. 
Cizmele erau prea mari, fiindcă nu purta ciorapi, şi tălpile, 
deşi zimțate, nu ofereau prea multă aderență. Se întoarse 
spre stânga la intrare şi urmă o cărare cunoscută, prin 
spatele bisericii. Când văzu mormântul alor ei, lângă zid, 
luminat de spotul din apropiere, durerea o cuprinse şi o 
copleşi. Senzaţia de pierdere era mai acută ca niciodată. 
lată-i, apropiați în moarte precum fuseseră în viață, însă 
numai ea se gândea la ei. Dacă aş fi Dumnezeu, se gândi, le- 
aş insufla din nou viață. Dar nu exista Dumnezeu, nici în cer 
şi nici pe pământ. Căzu în genunchi, fără să-i mai pese de 
frig. Nu conta zăpada care-i îngheţa pielea. Privi repede 
peste umăr, să vadă cine era prin preajmă, însă într-o seară 
rece de duminică nu era nimeni. Doar ea şi morţii. Deschise 
pachetul de şervețele, pipăi hârtia fină şi se gândi. Ce ar fi 
putut face? Parcurse repede paşii învățați de mică şi apoi 
începu să împăturească o lebădă, cu nişte pene superbe în 
coadă. Nu uitase cum. Degetele ei memoraseră mişcările. În 
ciuda hârtiei moi, pasărea magnifică şi gâtul ei lung 
rămaseră drepte. Mai împături una, identică. Le aşeză în 


fața pietrei de mormânt, față în față, ca doi iubiţi, pentru că 
şi ei se iubiseră, şi la bine, şi la rău, deşi adesea fusese mai 
degrabă rău. Nu rău. Dificil. Ce-i cu noi? Se simțea 
nefericită. De ce nu ne descurcăm? Care e sensul? Rămase 
multă vreme în genunchi, în zăpadă, privind lebedele. Erau 
mândre şi frumoase, ca părinţii ei. Vântul avea să le 
lovească în curând, şi ninsoarea, poate chiar în noaptea 
aceea. Aveau să fie suflate şi purtate de pe mormânt pe 
mormânt, până ce un angajat avea să le observe şi să le 
ridice, crezându-le gunoi, hârtie udă, nu o declaraţie de 
dragoste. Îşi întipări deci imaginea lor în minte, până ce fu 
sigură că şi-o putea aminti oricând. 

Îngheţată, ţeapănă, reuşi să se ridice în picioare şi era pe 
cale să plece când una dintre lebede fu ridicată de o pală de 
vânt. Zbură câțiva metri şi alergă după ea, dar chiar când 
voia să o culeagă de pe jos o altă pală de vânt, mai 
puternică, o izbi din nou. Disperată, privi pasărea dispărând 
printre pietrele funerare, în beznă, unde nu erau spoturi. Se 
duse să cerceteze. Verifică în spatele fiecărui mormânt, se 
duse la dreapta, apoi la stânga, tot mai adânc în cimitir. Nu 
putea să dispară aşa! Continuă să caute, merse în toate 
direcțiile, inclusiv spre partea din față a bisericii, chiar dacă 
pasărea nu zburase într-acolo. Nu o văzu nimeni rătăcind 
cu picioarele expuse. Nimeni nu i-ar fi înțeles disperarea. 
Era doar un şervețel. Apoi îl găsi. Se oprise lângă un coş de 
gunoi. Uşurată, recuperă lebăda şi o aşeză iar pe mormânt, 
ascultând apoi vântul, care se liniştise. Când ieşi pe cărarea 
alunecoasă, către piață, se dezechilibră şi căzu, lovindu-se 
cu genunchiul drept de trotuar. Când durerea îi ajunse la 
cap din ochi îi țâşniră lacrimi şi urlă cu disperare, fără a fi 
auzită de nimeni. Pentru o clipă rămase acolo şi încercă să 
mişte piciorul. Poate că-şi fracturase rotula. Poate că nu 
avea să ajungă în piaţă, iar dacă nu putea, avea să îngheţe 
şi să moară. La biserică venea cineva doar dimineața. Pipăi 


după poşetă, o găsi şi o trase către ea, apoi reuşi să se ridice 
şi călcă atentă cu piciorul drept, să vadă dacă rezista. Era 
foarte dureros, dar şchiopătă încet spre staţie, târându-şi 
piciorul. Tot ce dorea acum era să ajungă acasă şi să stea pe 
scaun, în fața sobei. Poate că venise cineva la ea acasă şi 
rezolvase totul, ținând cont că uşa era deschisă. Cât 
aşteptă, se sprijini doar pe piciorul stâng. Cel rănit îi pulsa 
şi o durea intens şi se temea că nu va putea urca în 
autobuz, care avea trepte abrupte. Când ajunse, în sfârşit, 
şi uşile se deschiseră, ea apucă balustrada şi îşi folosi toată 
forța ca să se tragă în sus. După ce se aşeză în căldura şi 
lumina din autobuz, îşi ridică haina să-şi privească 
genunchiul. Era roşu şi mult mai umflat decât celălalt. 
e 

Deschise surprinsă uşa şi intră în casă, şchiopătând în 
cizmele grele. I se părea ciudat că nu venise nimeni, că se 
întorsese la aceeaşi situație de neînțeles. Era lumea ei mică, 
iar ceilalți erau cu toții în altă parte. Dar era fericită. Se 
gândi la lebede. Făcuse treabă bună. Mama ei o învățase 
multe despre datorie, demnitate, răbdare şi modestie. Tatăl 
ei o învățase multe altele, dar înțelepciunea lui nu avea 
nume. Era despre cum să fii prezent şi să-ți deschizi 
simțurile. Să iei fiecare secundă aşa cum e şi să nu i te 
opui. Acum era prezentă. Picioarele ei goale erau albăstrui 
de frig şi genunchiul îi era roşu şi umflat, dar era întreagă. Îi 
tremurau oasele, le auzea, dar reuşi să traverseze camera. 
În sobă nu rămăsese nici măcar un tăciune. Doar funingine 
pe sticlă. Rămase în uşa bucătăriei, verificând prelata. 
Forma ei nu se mai schimbase, dar i se păru că materialul 
vibra de viață. Poate căldura trupului „Agentului” se 
transferase în prelată, unde trezise la viață mii de 
microorganisme. Poate, în timp, aveau să-l mănânce. În 
mintea ei, incendia totul. Pe Bennett, cu unghiile sale lungi 
şi avertismentele despre moarte. Se gândi că prelata n-ar fi 


ars, fiindcă era sintetică, şi i s-ar fi topit în costumul ieftin, 
depunând substanţe chimice pe pielea lui palidă. Ar fi fost 
nevoiți să-l îngroape în ea, o carcasă dură, sintetică, de 
neînlăturat. 

Puse lemne în sobă. Afară era întuneric şi pe drum nu 
trecea nimeni. Se gândi la noaptea care urma şi la ziua 
următoare, luni. Ziua următoare era luni, nu? Sau le 
încurcase? Se gândi că avea tura de dimineață. Dacă nu 
apărea, Gunnhild ar fi sunat-o imediat după deschidere. 

Mă simt atât de grea, se gândi Ragna. Îmi simt articulațiile 
desprinse şi mă doare genunchiul. Am o piatră mare 
înăuntru, mi-e frig şi n-am mâncat şi nu ştiu de ce s-au 
întâmplat toate astea. Ştiu doar că au început cu multă vreme 
în urmă. Nu pot rătăci printre rafturile din Europris, cu 
maşina de aplicat prețuri, în halul ăsta. Nu era vorba de oase 
în sine, îşi dădu seama. Era despre ligamentele care le 
țineau la un loc. Stăteau să plesnească. Mă voi descoase ca 
o păpuşă de zdrențe. Focul începu să ardă voios şi ea se 
simți împăcată. Văzu nişte litere albe pe ecranul 
televizorului. Uitase să-l închidă înainte să iasă. Nu mai 
vedea nicio imagine, doar un mesaj care apărea când era 
lăsat deschis prea mult. 

FĂRĂ SEMNAL. 

Îl închise, apoi îl porni iar, şi imaginile reveniră. Se 
bucură să privească ştirile, să vadă cum îşi trăiau oamenii 
viața. Cei şapte miliarde de oameni de sub văl, de care urma 
să se desprindă în curând, pentru multă vreme. De-acum 
încolo trebuia să trăiască fiecare minut în propriul cap. De 
parcă nu făcuse asta mereu, oricum... 

e 

Dormi pe canapea. Durerea de genunchi o ținu trează, 
dar era în regulă. Voia să fie trează când veneau la ea. Când 
se lumină veni şi mesajul de la Gunnhild, care o întreba 
dacă se simte bine. 


Ragna se gândi la „Agentul” din bucătărie. Nu voia ca 
Gunnhild să vină acolo. Altcineva trebuia să vină, un 
bărbat, mai mulți, oameni care să nu-şi piardă capul, care 
să se poarte conform procedurilor, care mai fuseseră în 
bucătării similare. Trimise un mesaj şi spuse că avea tot ce-i 
trebuia, doar că avea nevoie să se odihnească. Dar, după o 
vreme, se ridică oricum, târându-şi piciorul care o durea. Se 
aşeză să aştepte. Trăsese scaunul la geam, să-i vadă imediat 
ce veneau. Din când în când mai plângea puțin, gândindu- 
se ce urma, ce explicaţii trebuia să dea fără glas. Alteori era 
copleşită de extenuare şi se târa înapoi pe canapea, iar când 
începu să se întunece şi tot nu veni nimeni, se duse la 
culcare. Voia să se facă marti, fiindcă era sigură că aveau să 
vină. Nu mâncă şi nu bău nimic. Era atât de slăbită, de 
parcă era beată. Se ridica şi cădea, plutea. Îi vâjâiau 
urechile. Se gândi la cele două lebede din şervețele, le văzu 
limpede în minte şi se bucură că înmagazinase acea 
amintire. Se gândi la apartamentul gol al lui Rikard Josef. 
Se gândi la micul hoț de portocale şi la imaginile cu el, pe 
care le arsese. Cine era de vină că el furase? Era, oare, vina 
cuiva? Şi ce era vina, şi ce era de făcut cu ea - putea fi 
ştearsă sau iertată, sau avea să rămână mereu cu ea? După 
ore lungi de odihnă, se ridică iar şi se aşeză la geam, 
răbdătoare ca o bătrână care nu-şi mai aştepta decât 
moartea. Afară, traficul curgea, însă lângă casa ei nu se opri 
nimeni. Doar „Agentul” se oprise, şi fără intenţii bune. Toată 
viața ei privise lumea prin acea fereastră. Când era mică, 
trebuia să se urce pe un taburet ca să vadă, însă imaginea 
era mereu la fel. Doar culorile erau diferite. Lumina de afară 
era încă aprinsă, aşa că-şi puteau croi drum spre casă cei 
care veneau în ajutor. Care-i primul lucru pe care ţi-l 
aminteşti? o vor întreba. Pe tati, va răspunde. El m-a văzut 
limpede. A văzut pe toată lumea. Vulturii. Prădătorii. Tati 
era mereu speriat. A murit de frică. Şi eu voi muri de frică, şi 


e bine, fiindcă voi ajunge în buzunarul lui de lângă inimă, şi 
acolo vreau să fiu. Dar de mama ta îți aduci aminte? Se 
trezea mereu devreme, cu mult înaintea noastră, a celorlalți. 
Trebuia să se pregătească. În fiecare dimineaţă îşi prindea un 
coc din părul frumos şi se îmbrăca elegant, fiindcă mereu 
avea de-a face cu autoritățile. Veneau la uşa noastră şi îi 
expuneau tot ce nu fuseserăm capabili să facem, toate 
lucrurile cu care ne confruntam. Datoriile, taxele, facturile care 
nu erau mereu plătite. Rikard Josef şi cum era el crescut, 
boala lui tati. Mereu veneau după tati. Nu era mare şi 
puternic, ci slab ca un băț. Nu mânca mult, pentru că existau 
lucruri mai importante în viață. De ce veneau după el? ar fi 
întrebat persoanele care veniseră s-o ajute. Pentru că ştia 
atât de multe. Avea o viziune, o înțelegere intuitivă pe care 
noi, ceilalți, o respingeam, pentru că nu putem absorbi totul. 
Trebuie să minţim, să ne mințim pe noi înşine şi să-i mintim 
pe ceilalți, să ne adaptăm şi să supraviețuim. Spaţiul în care 
operăm nu poate fi prea mare şi prea luminos, căci pierdem 
controlul. Dar tati ieşea din el şi era deschis la toate. De 
aceea veneau după el. Tot ce vedeau era un nebun care 
rătăcea pe drum şi oprea traficul. 

Eu l-am găsit, ar fi zis ea. Se spânzurase stând jos, de un 
mâner de la o uşă a dulapului. Purta doar o pereche de chiloți 
vechi. Avea picioarele negre precum cerneala, pentru că 
sângele se scursese şi se adunase în ele. Stătea aplecat, cu 
bărbia în piept. Părea să se roage, dar eu ştiam că nu se ruga 
niciodată. Şi ce ai crezut? ar fi întrebat ei. Că avea dreptate. 
Că eram cu toții speriați, în adâncul nostru. De viață. De 
fiecare zi. Doar de ultima nu, şi de ceea ce venea după. 

După această succesiune de gânduri îşi reveni. Se întrebă 
dacă nu cumva auzise ceva din bucătărie. Zgomotul îi 
amintea de zgârieturile din pod, din timpul nopţii, când 
şoarecii se foiau de colo-colo. Dacă ar fi stat odată liniştit! 
Nu mai avea energie. Dar se ridică şi şchiopătă în bucătărie. 


Apucă un colț de prelată şi o ridică într-o parte. Ochii 
„Agentului” erau deschişi. Privea în depărtare ceva ce ea nu 
vedea. Era convinsă că privea Regatul Milenar, unde-şi 
găsise în sfârşit locul drept unul dintre puţinii aleşi, şi că 
asta era tot ce-şi dorea. Dar, dacă într-adevăr aşa stăteau 
lucrurile şi privea Regatul Milenar, atunci nu era un loc 
frumos. „Agentul” părea oripilat, dezamăgit, îngrozit. Puse 
cu grijă prelata la loc, făcu din nou cu mâna spre cameră, 
ca să arate că aştepta, şi indică uşa, care era descuiată. 
Apoi se întoarse pe canapea şi se odihni o vreme. Simţea că 
trupul ei avea nevoie de mâncare şi de apă, dar se putea 
ocupa de asta. Plutea, se ridica spre tavan, era uşoară ca un 
fulg. Puteau veni s-o ridice, s-o ducă, s-o închidă, dacă-i 
găseau fiul şi-l anunțau. La intervale regulate tropăia până 
pe hol, să se asigure că uşa era tot descuiată, deschizând-o 
şi privind spre stradă, apoi închizând-o iar. Mai primi un 
mesaj de la Gunnhild. De data asta nu mai răspunse. Nu se 
mai uita nici la ceas, doar observa cum păleşte lumina. Se 
făcu întuneric, apoi iar lumină, iar întuneric, şi zilele 
trecură. Trebuie că era miercuri, sau poate joi. Îşi simțea 
limba îngroşată şi o dureau toate, nu doar genunchiul. În 
fața ochilor i se părea că-i clipeşte un tub fluorescent, ca şi 
cum era gata să se strice. Se zbătu să ajungă la baie, să ia 
un Paracetamol, dar nu găsi decât cutia de Apodorm. Ce 
conta dacă dormea când veneau după ea? Trebuiau doar s-o 
împacheteze şi s-o ducă de-acolo. Şi chiar îşi dorea cu 
disperare să fie dusă de acolo. Zdrobi tabletele prin folie, 
scoase o altă folie şi făcu tot aşa până ce strânsese un 
pumn. 
e 

Zăcea pe fundul unei bărci. Simţea mişcările unei mări 
furtunoase. Se rostogoli în față şi în spate, purtată de 
valurile lungi şi grele, cu trupul lovindu-i-se de laturi, 
uneori moi, alteori dure. Nu, altceva era. Cineva striga la ea 


şi o scutura. Voia să răspundă, însă avea gura uscată şi nu 
putea forma cuvinte. Îşi pierduse orice simț, aşa cum îşi 
pierduse „Agentul” sângele. Voia doar să fie lăsată în pace, 
pe barcă. Dar cine o striga nu voia să renunțe. Vocea era 
chiar lângă urechea ei. Îi simţea respiraţia. Era caldă. 

— Ragna! Trezeşte-te! 

Voia să deschidă ochii, dar şi ochii îi erau uscați. 
„Trezeşte-te erau cuvinte cunoscute, se gândi ea. Le mai 
auzise sau le citise undeva. Treptat, îşi recăpătă vederea, 
însă nu-şi zărea decât mâna, pe care o ridică spre față, 
tremurând. 

— M-am lovit la genunchi, reuşi să şoptească. 

— Ai leşinat? 

Era Gunnhild. 

Ragna îşi dădu seama că zăcea pe podea şi purta doar 
cămaşa de noapte. 

— Zace în bucătărie, zise ea. 

— Ce-ai zis? Poate ar trebui să chem doctorul. 

— Nu. E mort. 

Urmă o tăcere scurtă. 

— Cine, Rikard? întrebă Gunnhild. I s-a întâmplat ceva? 
Te-a sunat cineva de la Berlin? 

Ragna şi-ar fi dat bucuroasă un braț doar să poată țipa. 
Să tipe din rărunchi, din adâncurile vieții ei, un țipăt care să 
spargă ferestre. Dar nu putea decât să se repete, în şoaptă. 

— Cred că e mort. Nu simți mirosul? 

Gunnhild se duse în bucătărie şi rămase o vreme acolo. 
Ragna se târi până la canapea şi se ridică pe ea. Când se 
întoarse, Gunnhild se opri cu mâna la gură şi cu ochii mari 
de groază. 

— Cine-a făcut asta? întrebă ea. 

— Eu. 

— Nu, făcu Gunnhild oripilată. 

— Ba da, zise Ragna. Am fost nevoită. 


— L-ai ucis? 

— Aşa cred. 

Gunnhild se prăbugşi în fotoliul preferat al Ragnei. 

— Dar de ce? 

Nu primi răspuns. Se duse la telefon. Nu zise mare lucru. 
Îşi zise numele, spuse că se afla pe Kirkelina, la numărul 7, 
şi că era vorba despre un deces. Deschise uşa verandei şi 
lăsă să intre aerul rece, apoi rămase la geam şi privi 
drumul. 

Ragna se sprijini în cot. 

— 'Te-au crezut? şopti. 

— Cine? 

— Poliţiştii. 

— Desigur. 

Gunnhild părea derutată. 

— De ce nu m-ar fi crezut? Cine e? 

Ragna se ridică în capul oaselor, pe canapea, şi se sprijini 
de pernuţă. 

— Nu-l cunosc. 

— Dar, se bâlbâi Gunnhild, de ce-a venit aici? 

— M-a urmărit toată toamna. 

— Te-a urmărit? De ce? 

— Nu ştiu. 

Gunnhild privi iar strada. 

— A venit aici după tine? 

— Aşa cred. Vor ajunge curând? 

— Probabil în zece minute, spuse Gunnhild. Sunt doar 
peste râu. Nu trebuie să atingem nimic, adăugă. Ai atins 
ceva? 

— Aici locuiesc. Evident că am atins lucruri. 

Gunnhild se duse la canapea, găsi o pătură şi o puse cu 
blândeţe peste genunchii Ragnei. 

— De ce nu ai sunat pe cineva? 


— Am încercat de câteva ori, dar nu vine nimeni. Nu ştii 
cum e. 

Gunnhild se întoarse la fereastră, privind afară, aşa cum 
făcuse Ragna toată toamna. 

— Nu reuşesc să dau de Rikard, zise Ragna. 

— De ce? 

— Nu mai găsesc pe nimeni. Toţi dispar. 

— Cu siguranţă nu toți. 

— Walther, şopti ea. Mami şi tati. Rikard Josef. William. 
Şi Irfan. 

— Irfan? 

Ragna arătă spre geam. 

— Avea un magazin peste drum. Mă duceam zilnic acolo. 

— Ai luat ceva? întrebă Gunnhild. Pastile? De ce ai o 
imagine cu un câine lângă uşă? N-ai avut niciodată câine. 

— Pui prea multe întrebări, se plânse Ragna. 

Apoi izbucni în plâns. Timpul pornise din nou. Observă că 
minutarul ceasului de perete ticăia. 


Capitolul 30 


— Crezi că există viață după moarte? şopti Ragna. 

— După moarte? După moarte nu vine nimic, răspunse 
Sejer. 

— Da, însă dacă ar fi. Dacă. Cum ai vrea să fie? 

— Nu vreau să fie nimic după moarte. 

Cuvintele lui fură urmate de un zâmbet, pe care Ragna i-l 
întoarse. 

— E cineva de care-ţi este dor, spuse ea privind fotografia 
Elisei. 

— Da. N-o voi revedea. 

— Dar dacă ai revedea-o, n-ai fi fericit? insistă ea. 

— Nu m-a interesat niciodată fericirea. 


— Eşti atât de încăpățânat! exclamă Ragna. 

— Şi tu. 

— Atunci ce te interesează? 

— Acum tu mă interesezi. 

Îşi zâmbiră iar. Aveau o conexiune secretă. Sejer era ca o 
stâncă. Dar ea mai vedea ceva, de fiecare dată când el se 
uita la Frank, lângă fereastră. Vedea devotamentul dintre 
bărbatul înalt, slab şi grizonant şi câinele mic şi gras. 

— Eşti ataşat de Frank fiindcă nu poate vorbi? 

— Poate, trebui să recunoască Sejer. Trebuie să-mi 
folosesc toate simțurile ca să ştiu ce vrea şi de ce are nevoie. 
Când nu va mai fi, îmi voi aminti de ochii lui şi de mirosul 
lui. Dar când mor oamenii pe care-i cunoaştem, cu noi 
rămâne vocea lor. 

— Oamenii vorbesc prea mult, spuse Ragna. Se pune prea 
mare accent pe cuvinte. 

— Aşa ne rezolvăm problemele, zise Sejer. 

Asta-i aminti de ceva ce văzuse când se plimba. 

— Era la scurtă vreme după operaţia blestemată, explică 
ea. Căutam o cale de a mă adapta la situaţie. Aşa că m-am 
dus să mă plimb, dar să fiu singură în oraş într-o zi cenuşie 
nu a făcut decât să-mi amplifice sentimentele negative față 
de tot ce pierdusem pe veci. M-am plimbat ore în şir şi 
treptat am văzut tot mai puţine case. În cele din urmă, am 
ieşit pe un drum de ţară, unde nu prea era trafic. Am trecut 
pe lângă un padoc cu doi cai, unul maro şi unul negru. 
Chiar atunci, în timp ce-i priveam, a început să plouă. Nu 
era o ploaie de vară, ci rupere de nori din aceea torențială. 
M-am înghesuit lângă gardul electric. Ploua atât de tare că- 
mi izbea umerii. N-aveam nimic la mine, nici haină de 
ploaie, nici umbrelă, şi nu aveam unde să mă adăpostesc în 
zonă. Aşa că am stat pe loc şi m-am gândit că o să mă ud şi 
asta era. Am continuat să privesc caii, pentru că se 
întâmplase ceva. Mai întâi au ridicat capetele spre ploaie. 


Apoi s-au mişcat încet unul spre celălalt şi cel maro şi-a pus 
capul greu pe spinarea celui negru. Au rămas laolaltă, în 
ploaie, cât de aproape o pot face două animale mari, care 
scot aburi. Era ceva atât de simplu şi de încurajator la ei, 
atât de firesc... Da, m-am gândit, în lume se vorbeşte prea 
mult. E mai bine doar să faci. M-am întors şi am mers pe jos 
acasă şi am fost fericită. 

— Şi gândurile tale despre ce urmează care sunt? întrebă 
Sejer. 

— Am multe gânduri despre moarte. Unii o consideră o 
insultă. 

Ea zâmbi scurt, amintindu-şi un articol citit undeva. 

— Dacă, într-o bună zi, după o viaţă lungă şi aspră, mă 
voi trezi imponderabilă şi suspendată în spaţiu, fără să ştiu 
care e stânga şi care dreapta, fără să văd şi fără să aud şi 
câtă vreme voi fi acolo şi nu voi înțelege de ce atârn şi nu voi 
mai şti cine sunt, ei bine, va însemna că am murit. Şi, 
fiindcă am murit, voi fi liberă. Dar dacă, după câţiva ani, 
sau poate câteva mii de ani, un creator cu atitudine 
superioară va veni şi-mi va lua sufletul liber din eternitate 
şi-l va obliga să intre în alt trup, din carne şi oase, nu ştiu 
dacă aş putea îndura. 

Erau din nou aliați. Recunoaşterea acestui fapt trecu de 
la el la ea şi viceversa. 

— Şi veverița? întrebă el. 

— Veverița, şopti ea. E o poveste frumoasă, pe care orice 
tată ar trebui să le-o spună copiilor. Ce zic ziarele despre 
mine? întrebă ea, brusc. Cazul a primit un nume? 
Majoritatea celor importante au. Vreau să ştiu care e al 
meu. 

Sejer clătină din cap. 

— Cazul Riegel? sugeră ea. 

— Nu. 


— Are vreo legătură cu lehova? Cazul lehova, sau Crima 
Iehova? 

— Vei petrece multă vreme singură în anii care urmează, 
spuse Sejer. Şi în curând vei avea acces la ziare şi la ştiri. 
Acum am o întrebare importantă. Vei fi întrebată acelaşi 
lucru la tribunal, când vei ajunge acolo. Gândeşte-te bine 
înainte să răspunzi. 

— OK. 

— Când Bennet a venit în bucătăria ta şi s-a aşezat la 
masa ta şi ţi-a zis de ce se afla acolo, ai simțit că viața ta era 
în pericol? 

Ea se gândi atentă, exact cum spusese el să facă. 

— Voiam doar să se oprească tortura. 

— Ai simțit sau nu că viața îți era în pericol? 

— Nu eram sigură ce se va întâmpla. 

— Deci ai vrut să i-o iei înainte? 

— Am vrut să fiu sigură. 

— Asta-i vei spune judecătorului? Că l-ai ucis pe Bennet 
ca să fii sigură? 

— Răspund cât de bine pot! se bâlbâi ea. A fost o prostie 
din partea lui să vină singur. Martorii lui Iehova nu apar 
niciodată singuri. 

— Cealaltă persoană nu reuşise să ajungă, îi spuse Sejer. 
lar Bennet era un tânăr conştiincios. 

— Ar fi putut s-o spună, mormăi ea. A venit în bucătăria 
mea şi a zis doar că voi muri. 

— Şi când l-ai împiedicat să-şi ducă misiunea până la 
capăt, oricare credeai tu că ar fi, la ce te-ai gândit? 

— La voi, zise ea. 

— La noi? La poliție? 

— M-am uitat la ce se afla pe podea şi am ştiut că veţi 
veni, în sfârşit. 


Capitolul 31 


Dragă Rikard Josef, 


Te-ai gândit vreodată cât de greu poate fi să ştii 
adevărul? Cea mai clară şi mai detaliată versiune a 
unui eveniment? Sau cât de greu este să răspunzi 
cum trebuie la întrebări, sau să fii sigur de ceva? E 
posibil să fii sută la sută onest? Sigur că nu. De 
îndată ce un gând capătă formă în creier, el trece la 
acțiune şi trimite un semnal care se transformă în 
cuvinte, care sunt modelate de călătoria de la gând 
la vorbire, colorate de temeri şi presupuneri şi de 
dorința de a fi văzut într-o lumină bună atunci când 
ai fost eclipsat. Uneori mă gândesc că tot ce mi s-a 
întâmplat de-a lungul anilor a fost sub apă. Când 
mă gândesc la oamenii pe care i-am cunoscut, 
fetele lor sunt precum nişte anemone palide, care 
plutesc pe curenții marini. Poate că încă sunt sub 
apă. Totul pare să se întâmple atât de lent. 
Realitatea se întrevede doar, precum  sclipirile 
soarelui la suprafața apei. 

Sejer mă întreabă şi eu răspund cum mă pricep. 
A fost aşa, zic eu, astea mi-au fost gândurile şi 
temerile. Trebuie să le formulez şi pare bine. Dar 
când sunt înapoi în celula mea, la biroul de la 
geam, cred c-ar fi trebuit să dau un răspuns diferit. 
Mai onest. Mai bun. Aşa a fost? Cât din asta a fost 
imaginația mea, încercarea mea jalnică de a 
împărți vina? Dar încearcă să vezi adevărul, 
Rikard. Crezi că l-am recunoaşte, dacă am da peste 
el, aşa cum recunoaştem minciunile? Minciunile 
sună ca nişte cuie care cad într-o conservă. 
Adevărul e mai degrabă ca valurile care se sparg 


de țărm. Adevărul ne duce spre o uşă enormă, iar 
când  mărturisim totul, când ne  asumăm 
răspunderea şi ne punem toate cărțile pe masă, 
fără să clipim, uşa se deschide şi putem trece prin 
lumină. După ce am trecut, după ce am mărturisit 
totul, nu ne mai poate atinge nimeni. Suntem goi, 
poate, dar şi intangibili şi puri. Ce-ai zis când te-au 
întrebat despre banii fraudaţi? Ai vorbit mult 
despre cât de greu îţi era? Despre cum simțeai că 
trebuia să pleci de pe Kirkelina fiindcă aveai vise 
măreţțe, apoi ai ajuns la Berlin şi brusc te-ai trezit 
singur într-o lume necunoscută, deci ai cedat 
tentatiei şi nu te-ai opus fiindcă erai deja tulburat, 
poate de droguri sau pariuri? Chiar şi oamenii buni, 
cei cu standarde morale ridicate, visează să-şi 
poată schimba vieţile, şi poate că aceia care nu au 
şansa asta sunt cei norocoşi. Le-ai zis că ai devenit 
sclav, că trebuia să slujeşti un stăpân puternic, sau 
doar că ai descoperit ceea ce ai numi „o şansă de 
aur’? Am fost lacom, poate aşa ai spus. Sunt hoț, 
pur şi simplu. Poate că n-ai zis toate astea. 
Avocatul apărării ţi-a zis ce să spui. Te-a sfătuit în 
privința detaliilor şi l-ai ascultat. Eu am ales să nu 
am avocat. Vom rezolva toate formalitățile, fireşte. 
Sunt multe informații, dar de la început am 
recunoscut că sunt vinovată. Că nu mă interesează 
deloc să fiu achitată, sau să dobândesc o sentință 
scurtă. Vreau doar să fiu înţeleasă. Vreau ca 
tribunalul să-mi urmărească pas cu pas călătoria, 
ca să înțeleagă că n-ar fi fost chip altfel. Avocatul 
meu zice, desigur, că se simte inutil. N-oi avea eu 
voce, dar m-am descurcat singură atâția ani. Sunt 
ca un câine, pot să mă uit la oameni, iar cei 
sensibili îmi citesc semnalele imediat. Inspectorul 


reuşeşte mereu. Şi e suficientă o persoană, Rikard. 
Dacă există o persoană dornică să asculte, care 
poate înțelege fără să judece, văd asta ca pe un 
privilegiu trăit de foarte puţini. L-am ales pe 
inspector. Când va veni vremea să merg la tribunal 
şi va trebui să răspund, fără ca nimeni să mă 
audă, şi totul va trebui difuzat printr-un 
amplificator, voi vorbi scurt şi voi accepta ce 
primesc. Celula asta are opt metri pătrați şi pot 
privi cerul, când şi când câte un nor, sau păsările 
migratoare. Aş adora să fac parte dintr-un stol, al 
cincilea loc, la stânga, urmând un lider puternic 
spre clime mai blânde. Şi ploaia, Rikard, să plouă, 
îmi amintesc că fiecare picătură care cade a fost, 
câțiva kilometri mai sus, unde-i mereu frig, un 
cristal de zăpadă superb. 

Cândva, cu mulţi ani în urmă, înainte să te naşti 
tu, mama şi cu mine ne-am dus la Londra. Tati era 
în spital în primăvara acea şi mama era obosită. 
Când era în grija altor persoane, ea se putea odihni 
şi relaxa, fiindcă ştia că el este pe mâini bune. Şi 
era din nou ca o fetiță. Am mers şi am mers şi am 
explorat oraşul şi am privit oamenii, braţ la braț, de 
parcă eram cele mai bune prietene. Ne-am dus la 
teatru şi la piață şi în muzeul figurilor de ceară şi 
aş fi putut străbate străzile londoneze la nesfârşit. 
Nu aveam nicio grijă şi luam totul cu un zâmbet de 
la cer la pământ. Ploua în fiecare zi. Dar, în loc să 
căutăm adăpost, noi ne ridicam fețele către stropii 
de ploaie şi ne bucuram. Când am plecat, am luat 
trenul spre Heathrow şi stăteam la coadă pentru 
verificarea bagajelor când dintr-odată doi paznici 
ne-au cerut să ieşim din rând şi să trecem printr-un 
scanner. Amândouă am chicotit nervos, dar nu 


aveam nimic suspect, ci doar lucruri ieftine 
cumpărate din Camden Market, bijuterii de plastic 
şi sticlă şi nişte haine la mâna a doua. Aşa că am 
trecut prin maşinărie, una după alta, ne-am întors 
cu brațele drepte, cu capul sus, cu picioarele 
depărtate şi îmi amintesc c-am văzut o imagine 
ciudată a mea pe ecran, o siluetă portocalie, o 
versiune străină a corpului meu, goală şi 
transparentă. Mi s-a părut ciudat de eliberator să 
poată cineva să vadă tot ce era de văzut. M-am 
simţit bine stând acolo, pentru că nu aveam nimic 
de ascuns, niciun secret. După ce am trecut prin 
scanner, mama şi cu mine ne-am dus spre poarta 
de imbarcare braț la braț, râzând ca două 
adolescente isterice. Eram euforice. Nu voi uita 
niciodată momentul. M-a învățat că adevărul este 
luminos şi că sinceritatea are o lumină proprie. 
Oamenii pot vedea prin noi, până la os, şi e bine. 
Nimic nu ne înspăimântă mai mult pe noi, oamenii, 
însă nimic nu e mai bine decât să se întâmple asta. 
Acum sunt iar în scannerul acela. Mă sucesc şi mă 
învârtesc ca să se vadă totul, tot ce-am adunat 
toamna asta. Tot ce s-a întâmplat în casa noastră 
de pe Kirkelina se dezvăluie. 

Ştii ce-am visat aseară? Că aveai undeva o fetiță 
şi că nu ştiai că ea există. Că ai avut cândva o 
iubită, dar v-aţi despărțit, iar ea a născut apoi un 
copil şi nu ţi-a spus. O fată care trăia undeva în 
Berlin, fără tată şi fără o bunică norvegiană. Dacă 
ar fi adevărat? Visele unora se împlinesc, iar acesta 
era atât de real! Cum crezi că ar chema-o, Rikard? 
Poate un nume comun în Germania. Helga sau 
Hildegard sau Heidi. Dacă-i adevărat, şi ai afla de 
ea, ai fi fericit? 


Liebe Mutti, 


Nu am nicăieri nicio fetiță. Nici vreun băiețel. Nu 
vreau să visezi asemenea lucruri. Nu vreau ca 
sângele meu să curgă prin venele nimănui. Dacă 
visul tău ar fi adevărat, nu aş dori ca fata aceea să 
ştie ceva despre tine sau despre mine. Pentru 
Dumnezeu, suntem amândoi la închisoare! Ramura 
noastră trebuie retezată din arborele familiei. 
Trebuie să se oprească la noi. Walther îşi trăieşte 
viața la Stockholm, o viață despre care nu ştim 
nimic. Poate că nici nu mai am tată, de mult. Nu că 
mi-ar păsa, fiindcă niciodată n-am avut. 

Preotul a venit să mă vadă ieri şi am vorbit mult. 
Preoţii s-au gândit la aproape orice, au mereu un 
răspuns, iar dacă nu au un răspuns, au un citat 
din Biblie, iar dacă nu au un citat spun că minţile 
noastre nu-s capabile să înțeleagă planul pe termen 
lung al lui Dumnezeu. 

Nu te mai gândi atât, tot spunea, nu mai pune 
totul la îndoială. Trăieşte clipa, fii prezent. În celula 
ta, cu lumina care pătrunde pe fereastră. Inima 
care bate în tine este o inimă bună. Ştiu că e bună, 
mi-a zis el. 

Pentru o clipă am vrut să pomenesc de Peter. Să-l 
privesc în ochi şi să-i zic direct că, dacă era ceva ce 
nu reuşise, lucrul ăla era să fie prezent. Cu Peter, 
pe care-l adoră şi probabil îl doreşte. Nu se vor găsi 
niciodată, nici aici, în închisoare, şi nici în afara 
acestor ziduri. Vor fi închişi fiecare în dulapul lui 
pentru tot restul vieții. Dar noi, ceilalți, străbatem 
coridorul şi-i privim cu un zâmbet, şi cred că ei simt 
asta, cred că ştiu c-au fost prinşi. Ard precum 


torțele, dacă mă înţelegi. Adevărul, lumina, aşa 
cum scrii tu, se răspândesc pe coridorul nostru ca 
nişte raze de soare sclipitoare, ori de câte ori se 
duc, unul lângă altul, spre celula lui Peter, bătrânul 
şi tânărul, pentru o conversație aparent importantă. 
O citeşti pe feţele lor, în ochii albaştri ai preotului şi 
în cei întunecaţi ai lui Peter. Dar tu ştii că adevărul 
poate ucide, aşa cum a făcut-o dintotdeauna. În 
mintea mea, îl văd pe Peter căzând în genunchi şi 
mărturisindu-şi iubirea preotului, care este nevoit, 
prin virtutea vocației, să-l respingă. Este catolic. 
Mai târziu, paznicii îl vor găsi pe Peter în celulă, 
spânzurat. S-a mai întâmplat şi se întâmplă mereu. 
Ştii la ce mă refer. Deci, mamă, nu am o fetiță. Ti-aş 
fi zis dacă aveam. Te-ar fi făcut fericită? Ti-ar fi 
oferit scopul în viață despre care simți că-ți 
lipseşte? Din nou, trebuie să te dezamăgesc. Te-am 
părăsit şi nu-ți voi dărui niciodată un nepot. 

Tot nu ştiu nimic. De ce eşti la închisoare? Ai 
rănit pe cineva, ţi-ai pierdut controlul? Trăiesc aici, 
la Berlin, de 12 ani, şi mi-am dorit mereu ce este 
mai bun pentru tine. Dar acum îmi amintesc multe 
lucruri de când eram mic, şi dacă eram copil când 
am început să înțeleg, când am devenit adolescent 
am fugit. Am ales calea cea mai uşoară, o soluție 
laşă. Nu sunt mândru de asta. Poate că-ţi aminteşti 
şi tu, sau poate că ai încercat să uiţi. Dar, de când 
a sunat inspectorul acela şi mi-a zis că eşti arestată 
pentru o crimă foarte gravă, parcă mi-a deschis 
cineva o cameră care fusese închisă mulți ani. 

Sunt multe lucruri despre care vreau să te întreb. 

Îți aminteşti când m-ai dus la grădinița de pe 
Kirkelina, dar n-ai mai venit să mă iei? Era vară şi 
aveam un loc în programul scurt, de la 13 la 17, 


plătit de consiliu. Te-au sunat de mai multe ori. 
Bunica îl vizita pe bunicul la spital şi nu aveam 
legături cu vecinii, din motive evidente. În timp ce 
aşteptam, m-am jucat în barca aceea mare, cu 
steag de pirați şi cabină mică, ţi-o aminteşti? 
Şedeam adesea în cabină şi priveam lumea prin 
hublou, pentru că acolo mă simțeam în siguranţă. 
Nu eram atât de mare, dar îmi amintesc cum se 
priveau adulții între ei, cum murmurau şi ridicau 
din sprâncene. Adesea vorbeau aşa, pe şoptite. 
Ceilalţi copii erau luaţi unul după altul. Maşinile 
plecau din parcare şi tăcerea s-a lăsat peste terenul 
de joacă. Adulții discutau ce să facă, pe cine să 
sune. Şi eu stăteam cuminte în cabină, iar dacă m- 
ar fi întrebat aş fi implorat, cu o voce subțire, să mă 
ia oricare dintre ei acasă, poate Britt, care era atât 
de bună. Să dorm în patul ei peste noapte, într-o 
casă fără surprize incomode. Dar nu m-au întrebat 
ce voiam. Erau mai interesați să scape de mine. 
Voiau acasă, la copiii lor. Ai venit, în cele din urmă. 
Ai apărut brusc la uşă, şi nu purtai decât lenjerie 
intimă şi cizme vechi. M-am târât afară din barcă şi 
am mers prin iarbă, iar tu m-ai privit cu ochi 
sticloşi, ca pe un străin. 

— Pe cine trebuie să iau? ai zis. Întreabă cineva 
de mine? 

Îţi scriu asta cu lacrimi în ochi. Şi mă întreb ce 
efect poate avea să-ți spun asta acum, când eşti 
într-o situație dificilă. Şi ai nevoie de altceva. Dar 
eu voi continua. A fost doar un exemplu la 
întâmplare. Am multe asemenea poveşti, o mare de 
evenimente stranii, care mă speriau şi mă derutau, 
aşa cum erai şi tu mereu, speriată şi derutată, şi 
cum era şi bunicul. Copiii de la şcoală mă întrebau 


cum e viața în casa de nebuni de pe Kirkelina. Sau 
strigau după mine că au văzut-o goală pe mama. 
Sau arătau cu degetul şi râdeau şi țipau pentru că-l 
văzuseră pe bunicul în mijlocul străzii, unde stătea 
şi striga şi dădea din mâini până venea poliția. 
Toată lumea va muri, striga el, toată lumea va muri. 
Nu pot să dorm, mamă. Mi-e frică mereu. Dar cred 
că ştii cum e. 

Bunica era mereu atât de obosită... Extenuată de 
teama că tu şi bunicul veți fi trimişi la azil, că 
serviciile sociale vor veni să mă ia şi pe mine şi că 
voi fi dat unor străini şi ea va rămâne singură. În 
felul ei eroic, a reuşit să țină familia laolaltă, a 
reuşit să ne prezinte în cea mai bună lumină când 
ei apăreau pe nepregătite şi i-a asigurat că avea 
controlul şi că ştia ce se petrece la toate nivelurile. 
Când mă gândesc la bunica, o fac cu bucurie, dar şi 
cu tristeţe. Nu avea viața ei. Era prea ocupată să ne 
îngrijească pe noi. Mă trezeam la aceeaşi oră cu ea, 
ştii, mereu foarte devreme, fiindcă trebuia să fie 
pregătită. Stăteam în uşa băii şi mă uitam cum îşi 
prinde părul lung, agrafă după agrafă, până ce 
arăta perfect şi şuvițele ei argintii erau fixate într- 
un coc mare. Se îmbrăca mereu cu o rochie sau cu o 
fustă şi o jachetă, mereu cu pantofi buni, chiar şi 
când stătea în casă, pentru că aşa avea controlul, 
şi avea nevoie de asta. Adoram perioada aceea din 
baie. Era sacră, doar eu şi ea, casa era tăcută şi 
totul era normal. Nici tu, nici bunicul nu vă 
treziserăți încă. Nebunia nu începuse. Eram doar 
bunica şi eu. Ochii ni se întâlneau în oglindă. 
Zâmbeam şi ne făceam cu ochiul, aparte. Aveam 
propriile semne, propriul limbaj. Eram singurii din 
lume care înțelegeau. Nu vorbeam niciodată despre 


diminețile din baie. Nu am avut niciodată prea 
multă linişte în casă. La cinci dimineața, îmi 
puteam auzi gândurile. Bunica a fost o regină, 
mamă. O regină. 

Iar tu eşti în continuare arestată, mamă. Ceea ce 
înseamnă că n-ai făcut doar să opreşti traficul pe 
Kirkelina şi n-ai prezis doar moartea tuturor şi n-ai 
stat doar într-o piață, bălmăjind. N-ai rătăcit pe 
străzi în lenjerie intimă. Ai distrus ceva sau pe 
cineva. Imaginaţia mea o ia razna aici, în celulă. Mi- 
a fost mereu teamă că se va întâmpla aşa. 


Salutări, 
Rikard Josef 


Dragul meu Rikard Josef, 


Ce pot să-ţi spun, decât că mă simt bine. Mi-a 
fost foarte bine de multă vreme, dar nu ai ținut 
legătura cu mine. Ai plecat. An de an m-am 
descurcat singură. Am o slujbă, unde am colegi de 
treabă, mă înțeleg cu toţi vecinii şi cu omul care are 
magazinul de vizavi (deşi acum s-a mutat. Dar 
toamna asta am dus un război. Am fost victima 
unei campanii pline de cruzime şi am primit 
amenințări anonime multă vreme. Am cerut ajutorul 
poliției de câteva ori, însă fără rezultat. Nimeni nu 
s-a obosit să vină să mă vadă, nimeni n-a ascultat 
ce-am avut de zis. Acum îmi scrii despre lucruri 
care s-au întâmplat cu multă vreme în urmă. Au 
trecut. Nu are sens să deschidem răni vechi, iar tu 
asta faci. Cred că-ți aminteşti că am avut multe pe 
cap când eram tânără. Bunicul tău şi boala lui, 
probleme financiare, autorităţile care ne stresau 
constant. Serviciile sociale apăreau pe neaşteptate, 


veneau şi puneau întrebări personale, în timp ce 
verificau dacă era totul curat şi dacă era mâncare 
în dulap şi dacă aveam haine în sertare. Şi mereu 
aveam de toate. Ar fi o minciună să zic altfel. Te-am 
dus în brațe, îți aminteşti? Şi ştii c-am fost mereu 
sensibilă la infecţii. În ziua aceea de care ai 
pomenit, în care am întârziat să te iau de la 
grădiniță, aveam febră. S-a dovedit o infecţie la 
plămâni şi am luat antibiotice două săptămâni. Dar 
ştii că familia noastră este predispusă la infecții şi 
că sistemele noastre imunitare sunt foarte slabe. 
Orice familie are slăbiciunile ei. Aşa că m-au sunat 
de la grădiniță şi am fugit din casă să te iau, dar 
eram confuză. Ştii cât de tare te poate afecta febra. 
Mă gândeam doar că trebuia să te iau înaintea 
serviciilor sociale. Ştiam că ne priveau cu ochi atenți 
şi că aveau să remarce şi cel mai mic detaliu. Ştii ce 
m-am gândit adesea? Că ai plecat la Berlin fiindcă 
îți era ruşine cu noi. Erai ruşinat de mine şi de 
bunicul tău fiindcă nu aveam bani şi tu îți doreai 
mai mult. Eram familia pe care nu voiai să o 
prezinți altora. Dacă aşa gândeai, aş vrea să-mi 
spui. Adevărul nu mă va ucide, să ştii. Cel mai rău 
este să nu ştii. Dar acum vorbim din nou, tu şi cu 
mine. Să continuăm şi să vedem încotro ne duce. 


Mama ta 
Mutti, 


Ti-am citit cu atenție cuvintele. Le-am citit iar şi 
iar, şi sper, bineînțeles, că eşti pe mâini bune. Că 
înțeleg de ce ai nevoie şi că au rețeaua de sprijin 
necesară, când cazul se va finaliza şi vei fi 
condamnată. Şi sper să le accepti ajutorul. Nu mi- 


era ruşine, mamă. Eram obosit şi derutat. Am 
încercat să găsesc un rol pentru mine în circul 
familiei noastre, dar n-am reuşit. Eram mereu în 
plus şi mă plimbam prin peisaj, ascunzându-mă în 
colțuri. Bunicul era imprevizibil şi tu trăiai în lumea 
ta. Nu ştiam la ce să mă aştept. Mergeam tiptil, cu 
ochii mari şi urechile deschise, în caz că urma să se 
petreacă ceva: o furtună, o alunecare de teren sau 
un cutremur. Soneria mă speria de moarte. Îmi 
închipuiam că bărbaţi mari şi puternici vor veni să 
mă ia din casă şi să mă arunce într-o maşină, ca să 
mă ducă unor străini dintr-o casă străină, şi că nu 
o voi mai vedea niciodată pe bunica. Îmi amintesc 
şi de zilele bune, când bunicul alerga prin grădină 
încercând să prindă razele soarelui şi bunica şedea 
la umbră şi împletea, iar tu erai în piscina 
gonflabilă pe care o scoteam mereu. Îți era prea 
cald, tot timpul. Dar atmosfera se putea schimba 
într-o clipă. Bunicul putea vedea un grup de nori 
care se apropia rapid, care făceau soarele să 
dispară şi temperatura să scadă  Începeau 
pregătirile. Toată lumea trebuia să intre şi să se 
ascundă în baie. Nu am idee de câte ori m-am 
aşezat pe podeaua dură, aproape de bunica, 
aşteptând să treacă totul. Acele câteva ore la 
grădiniță erau o uşurare, erau timpul meu liber. 
Cabina micuță, cu hubloul rotund, era spațiul meu, 
lumea mea mică, unde eram rege. Acolo erau adulți 
buni şi previzibili, care ne ajutau. Dar lucrurile care 
se întâmplau pe Kirkelina n-aveau nicio legătură cu 
sistemul imunitar şi cu febra. N-am înțeles asta 
când eram mic, ci doar când am crescut. Voi scrie 
ceva important acum şi vreau să mă crezi. Mă 
gândesc mereu la tine cu mare drag şi la fel şi la 


bunicul. Fireşte, şi la bunica. Dar nu sunt prima 
persoană care a părăsit oameni dragi. 
Imprevizibilitatea era prea de tot. Să trăiesc în râsul 
altora şi să am senzația că se poate întâmpla orice, 
oricând. Însingurarea şi previzibilitatea au devenit 
opțiunea preferabilă. Chiar dacă am făcut alegeri 
proaste. Paznicii de aici nu se agită niciodată. Se 
poartă mereu la fel, zi de zi. Şi celula are ceva, ştii? 
Zidurile mă țin ancorat. Celula mea îmi aminteşte 
de cabina mică din barcă, unde mă simțeam în 
siguranță şi puteam privi lumea. Aşa cum mă uit la 
ea pe geamul celulei. 
Ar trebui să reciteşti şi tu cuvintele astea. 


Fiul tău din Berlin 


Capitolul 32 


— Tu l-ai găsit, nu-i aşa? Pe tatăl tău. 

— Da. Eu l-am găsit. Avea pe el doar o pereche de chiloți 
vechi. Nici măcar curați nu erau. Până acolo ajunsese 
situația. Stătea în pat mare parte din timp. Îi auzeam 
adesea vocea, ca pe un radio din camera de alături, în timp 
ce zăcea acolo şi citea ştirile. Mesaje şi avertismente pe care 
le primea de pe posturi străine, inaccesibile nouă. Mesaje de 
la duşman. 

Ea zâmbi trist. 

— Nu se mai obosea să se îmbrace dimineaţa şi nu putea 
suporta gândul la mâncare. Avea lucruri mai importante la 
care să se gândească, zicea. Să nu-l sâcâim cu fleacuri. 

— Cum de putea rămâne acasă? întrebă Sejer. 

— A insistat mama. Îşi dădea seama că nu mai avea mult. 

— Spune-mi cum a fost, zise Sejer. Cum a murit. 


— A legat un cablu de lampă în jurul mânerului de la 
dulap şi s-a spânzurat stând jos. Probabil a durat o vreme 
să moară. 

— Ţi-a fost teamă? 

— Am fost tristă. Ştiam că se va întâmpla, într-o bună zi, 
mama şi cu mine, aşa că eram pregătite. Dar să te spânzuri 
nu e un mod foarte demn de a pleca dintre noi, dacă mă 
înţelegi. Nu e o privelişte plăcută. Sunt sigură că ştii despre 
ce vorbesc, fiindcă ai văzut şi tu cum arată. Nimeni nu ar 
trebui să atârne aşa. Ar trebui să murim întinşi. 

— Da, am văzut cum arată. A lăsat o scrisoare? 

— Nu o scrisoare, doar un mesaj scurt: Feel free to 
laughil. 

— Feel free to laugh? 

Sejer îşi dădu seama că, în adâncul sufletului, îi plăcea de 
Hans Riegel, tatăl pe care nu-l cunoscuse. 

— Te-ai temut vreodată că vei moşteni boala tatălui tău? 

Ragna se încruntă. 

— Am unele probleme similare. Mi-e foarte des prea cald, 
mai ales noaptea. Cred că e vorba despre termostatul meu 
intern, zise ea, zâmbind. Dar e vorba despre vârstă. 

Sejer încercă iar. 

— Deseori, schizofrenia se moşteneşte. Tatăl tău a fost 
schizofrenic paranoic. 

— Se moşteneşte? 

Ea privi în altă parte. 

— Nu prea ştiu eu din astea, mormăi. 

— Nu? Nu ţi-a fost niciodată teamă că ai putea suferi de 
aceeaşi boală? 

Biroul lui Sejer nu mai fusese niciodată atât de tăcut. Altă 
linie telefonică începu să clipească, o uşă se trânti pe 


11 „N-aveţi decât să râdeţi.”, în lb. engleză, în original. (n.trad.). 


coridor, o maşină de pe drum claxonă. Zgomote de care nu 
fuseseră conştienţi înainte şi care acum umpleau încăperea. 

— Nu sunt bolnavă, şopti Ragna, fără să-l privească. 

Clătină din cap. 

— Nu sunt bolnavă, repetă. 

— A fost doar o întrebare. 

— Cu cine ai vorbit? întrebă ea, imediat. 

— Cu medicul tău, doctorul Naper. Ai un istoric medical 
lung, Ragna. Unii ar spune că eşti grav bolnavă. Şi de multă 
vreme. Dosarul tău medical este complex şi datează de ceva 
timp. De când erai adolescentă. 

— Nu vreau să mai vorbesc azi cu tine, zise ea şi se foi pe 
scaun. Ridică mâna dreaptă, să-l oprească. 

— Te simţi amenințată? 

— Zic doar că greşeşti. Capul meu, zise ea, şi îşi duse o 
mână la frunte, este perfect limpede. Este curat şi ordonat şi 
aşa a fost mereu. 

— Doar când ţi s-a topit creierul, nu. 

— Acela a fost un coşmar. Nu-mi folosi visele ca 
argumente împotrivă. 

— Nu uita că ţi-am citit scrisorile de la Berlin. Există un 
motiv pentru care a plecat fiul tău, nu-i aşa? 

Altă tăcere. Nu mai erau aliați. Nu se mai priveau în ochi. 

— Schizofrenicii au adesea un sistem senzorial dincolo de 
ceea ce trăiesc alții, spuse Sejer. Fluxul constant de 
impresii, de zgomote, mirosuri şi imagini poate fi câteodată 
prea mult. Pentru că nu au un filtru în relație cu lumea, 
devine dificil să aleagă ce este important. Asta s-a întâmplat 
în toamnă, Ragna? Lucrurile au scăpat de sub control? 

Ea îşi împinse bărbia în față. 

— Sunt o persoană echilibrată, zise ea. Şi nu am idee 
unde baţi. 

— Te-ai închis tot mai mult în tine. Ai încuiat toate uşile 
şi ai găsit un cotlon întunecos unde nu te putea ajunge 


nimeni. Dar Bennet a reuşit să intre în bucătăria ta. E bine 
să fii într-o celulă, pentru că acolo te descurci. Nu te ajunge 
nimeni, nu-ți cere nimeni să ieşi şi nici nu se întâmplă 
multe. Atunci pari perfect în regulă. 

— Of, Doamne, făcu ea, privindu-l indignată, dar e ridicol! 

— Trebuie să vorbim despre asta, Ragna. Şi, pentru binele 
tău, ar fi mai bine dacă ne-ai ajuta şi nu te-ai retrage. Am 
încercat să te urmăresc şi să înțeleg cum gândeşti şi 
acționezi şi de ce ai făcut ce ai făcut. Va trebui să alegem 
acest drum şi dacă nu te pot convinge să mi te alături ne 
vom trage singuri concluziile. Asta vrei? 

— Veţi trage concluzii? 

Ea îşi umplu plămânii cu mult aer şi se apăra cu atâta 
ferocitate încât nu se putu abține să nu şi-o imagineze ca pe 
un peşte-balon care-şi scoate țepii veninoşi. Femeia aceea 
era o forță, în fond. Dar el continuă. 

— Te sperie ideea de a fi bolnavă? 

— Zic doar că nu e corectă. 

— Pot să-ți arăt ce am găsit, spuse el. 

— Am răspuns la întrebările tale, şopti ea. Am făcut ce 
am făcut din motive evidente, despre care am vorbit în 
detaliu. Zile în şir. Aşa că eu cred că putem cădea de acord 
că am trăit în teamă şi disperare toată toamna. Şi că am 
țesut o pânză ca să prind intrusul. Când o muscă s-a prins 
în pânză şi s-a împotmolit şi a scuturat toată construcția 
fragilă, am crezut că era o viespe şi am călcat-o. Nu e nevoie 
să găseşti dintr-odată altă perspectivă. Care e rostul? 

— Trebuie să fie corect, spuse Sejer. Aşa funcționează 
sistemul. 

— Niciodată în viața mea nu m-am exprimat mai limpede 
şi mai detaliat şi cu mai multă sinceritate decât în 
conversațiile cu tine, se arici ea. Şi tot nu eşti mulțumit. 


El îşi căută cuvintele. Ce crezuse? Că se va întoarce spre 
el, inocentă, şi va şopti, a, deci asta mi se întâmplă? Nu 
ştiam. Asta explică totul. 

— Cândva, în viitor, începu el, vei privi înapoi la tot ce s-a 
întâmplat. Şi vei putea vedea lucrurile obiectiv, ceea ce azi e 
imposibil. Experiența va rămâne cu tine tot restul vieții. 
Acum, gândeşte-te bine: eşti dispusă să trăieşti în 
minciună? 

— Dar nu mint! Intenţia mea a fost mereu să spun 
adevărul. 

— Ai ales versiunea cu care poți trăi, o corectă Sejer, şi 
este de înțeles. Aşa suntem croiți. 

— Atunci, şi tu trăieşti în minciună, zise ea. 

— Da, recunoscu el. Dar eu nu sunt acuzat de crimă. 

Indiferent ce creştea în capul Ragnei, nu era o tumoare. 
Ramurile subţiri, vâscoase, care se întindeau prin țesutul ei 
cerebral puteau fi tratate cu otravă, sau cu un bisturiu, de 
preferință. Intrusul acesta era de altă natură. Era o 
concepție greşită. Poate că fusese mereu acolo, ca o sămânță 
de la tatăl ei. Şi crescuse, şi crescuse. Un duşman îi 
invadase viața. Duşmanul îi invadase viața. Duşmanul o 
urmărise şi o terorizase multă vreme, îi răpise somnul şi 
simțurile şi o făcuse să o ia razna. Îi distrusese corpul şi îşi 
făcuse tabără lângă casa ei. Ragna îl căutase peste tot. 
Căutase semnele şi le găsise. 

e 

Sejer traversa pasajul pietonal de peste râu. Se opri la 
jumătate şi privi curenţii. Frank văzu un cățeluş şi începu 
să se zbată ca să se apropie, dar Sejer îl reținu şi merse 
repede mai departe. Ragna Riegel îi umplea mintea şi 
sufletul. Poate că tocmai avuseseră ultima conversație 
sinceră. Îi distrusese încrederea în el spunându-i că se 
îndoia de realitatea ei. La fel ca boala ei, o invadase şi o 
înfruntase. Nu puteai spune cuiva ceva mai rău. Refuzase 


să mai vorbească, şi era dreptul ei. Tot ce văzuse şi auzise 
de-a lungul vieții îi trecea acum prin minte. Cei care 
inventau scuze, cei care-şi negau faptele, cei care nu-şi 
aminteau. Cei furioşi, cei traumatizaţi şi beți sau drogaţi, cei 
răi şi brutali şi cinici şi nu atât de inteligenți, cei indiferenți 
şi cei laşi, cei care dădeau vina pe alții — şi erau destui. 
Ragna nu făcea parte dintre ei. Cu dizabilitatea ei şi cu 
istoricul ei medical, era unică şi vulnerabilă. Duşmanul 
reuşise să intre în bucătăria ei şi să o încolțească. Se 
apărase. Ca să fie sigură. Pentru că ştia că, în sfârşit, o va 
asculta cineva. 

Sejer şi Frank străbătură promenada care ducea spre 
piața principală. Se gândea la dreptate. Nu prea exista ea în 
lume, şi nici ordine, nici vreun plan, nici vreun scop. Nicio 
răsplată în ceruri, nicio pajişte verde. Doar o masă 
colcăitoare, unde câțiva căpătau fericire, însă cei mai mulți, 
nu. Credincioşii se rugau la Dumnezeu şi, uneori, erau 
ascultați, dar cel mai adesea nu erau. Foarte puține 
întrebări aveau răspunsuri clare. Cât despre adevăr - acesta 
se putea întinde ca un elastic. Ragna Riegel atrăsese 
duşmanul pentru că, ani de zile, trăise cu teama că avea 
unul. Pentru că ducea o povară grea. Pentru că avea o 
dizabilitate. Pentru că-şi văzuse tatăl dormind cu luminile 
aprinse şi lipindu-şi trupul mărunt de perete. Pentru că 
autorităţile le suflaseră ani de zile în ceafă. Tatăl ei alesese 
moartea. Pentru el, părea un loc mai sigur. Probabil că avea 
dreptate. 

Ajunseră în piață, unde o mie de luminițe în castani 
străluceau ca nişte diamante. Toată lumea vorbeşte despre 
lumină, se gândi el. Acolo îşi doresc să fie, la asta visează. 
Dar unii vor să stea în întuneric, să rămână nevăzuți. Acolo 
se simt în siguranță. Şi totuşi, fiindcă nu sunt văzuţi, se 
destramă, cad în propria lor capcană, cum ar veni. Auzi 
muzică de undeva, din depărtare. Erau ca nişte clopoței de 


sanie şi îşi dădu seama că în câteva zile venea Crăciunul. 
Traversă podul principal spre partea de sud a râului şi 
merse pe jos înapoi până la secție, cu râul în dreapta. Simti 
vântul înghețat pe obraji când trecu pe lângă sediul 
pompierilor, un vânt din nord, tăios ca un cuțit. Îi pătrunse 
în oase şi fața îi amorți, iar dacă l-ar fi văzut cineva de 
aproape s-ar fi gândit că era un om înciudat. Grăbi pasul. 
Aveau multe de parcurs, dacă ea voia să continue. Îşi 
cercetă propria soartă. Ar fi trebuit să aleagă alt rol în viață, 
cel de apărător. În schimb, el era cel care-i acuza pe alţii, 
care-i împingea şi îi întreba şi îi confrunta cu faptele. Ca să-i 
facă să mărturisească, să ofere dovezi, să se căiască. Ar fi 
dus o viață diferită în tribunal, cu vocea bubuind şi pumnii 
încleştaţi, luptând ca un leu să dovedească lipsa de 
alternative a unui client vinovat. Asta voia să facă acum. Să 
o apere pe Ragna Riegel. Să fie un leu. Dar n-am fost 
niciodată judecător, se gândi, şi nici nu voi fi. Înţeleg prea 
bine oamenii. Sau poate-s doar laş. 

Continuă să meargă, tremurând, cu ochii înfipți în 
trotuar. 


Capitolul 33 


Dragă Rikard Josef, 


lată-mă şezând în celula mea, la geam. Mă 
gândesc la tine. Şi la mine. Cât de departe crezi că 
ne pot duce cuvintele? Pot să ne readucă împreună? 
Ne vom putea reîntâlni? Nu cer prea multe. Dar, 
dacă te-am neglijat şi nu ti-am oferit ce aveai 
nevoie, şi dacă aşa te-am alungat de acasă, îmi cer 
iertare de o mie de ori. Implor în genunchi, pentru 
că aşa mă simt. Şi dacă nu mă poti ierta tot voi 


îndura, fiindcă nu mă aşteptam deloc să accepti 
contactul cu mine. Dar să ştii că nu te voi judeca 
niciodată. Vreau doar să înțeleg, aşa cum sper să 
fiu şi eu înțeleasă. Toată lumea are motive şi toți 
suntem disperaţi. Se vorbeşte despre alegeri. Ce 
înseamnă să ai de ales? Înseamnă că fiecare om, în 
orice societate şi situație, chiar are de ales? Şi că 
poate face alegerea corectă? N-ar fi mai uşor pentru 
ei să fie incluşi în sistemul legislativ? N-ar fi mai 
uşor să fie judecaţi şi pedepsiţi? De ce există 
conceptul „circumstanțe atenuante”, care permite ca 
anumite crime să fie judecate diferit, sau chiar 
iertate? Nu înseamnă că mulți oameni nu au de 
ales? 

Dacă aceasta va fi viața mea, celula asta cu 
patul ei îngust şi un birouaş la geam, atunci o voi 
accepta fără să mă plâng. Dimineaţa este încă 
lumină şi se întunecă seara. Îmi umplu plămânii cu 
aer, iar inima mea, care o duce şi ea bine, continuă 
să bată. Şi asta e viață. Dar nu-mi fac planuri, nu 
vreau să anticipez. Este blestemul nostru ca oameni 
să ne trăim viețile cuprinşi de frică. Frica de ce s-ar 
putea întâmpla, de ziua de mâine sau de anul 
viitor. Sau trăim cu teama de vechile păcate, o 
cotarlă care ne muşcă de călcâie şi care, la un 
moment dat, ne va ajunge. În loc să ieşim din casă 
când răsare soarele, ridicându-ne fețele şi 
simțindu-i căldura pe obraji. Bunicul tău făcea asta 
mereu. lar asta-i oferea suficientă plăcere pentru o 
zi. Mereu m-am mulțumit cu puțin. Când ai venit pe 
lume, ai fost o comoară la care nu visasem şi de 
aceea te-am ținut atât de strâns şi te-am purtat în 
braţe. Am stat adesea la geam şi te-am privit cum 
te jucai pe peluză, sau în zăpadă, cu căciula cu 


mot, şi cu mucii curgându-ți din nas. Eram atentă la 
maşinile care treceau, să văd dacă încetinea 
vreuna, şi studiam toți oamenii care treceau pe 
drum. Dacă te privea cineva prea lung, iar dacă ți 
se adresa, de exemplu dacă tu făceai un om de 
zăpadă, ieşeam în grabă. Şi mă uitam urât la ei, să 
le arăt că eşti al meu şi că eu răspund pentru tine. 
Probabil de aceea ai plecat. 

Poate că am primit ce meritam. 

Ce să zic, în apărarea mea? Dacă nu vei avea 
niciodată copii, nu vei înțelege cât este de greu să 
faci totul corect. Sper din toată inima ca zilele să-ți 
fie bune. Şi orele, şi minutele, şi toate nopțile 
întunecate. 


Mama 


Capitolul 34 


Spre surprinderea lui Sejer, Ragna dori să continue. Dar 
nu mai vorbi la fel de concentrată. Era mai precaută şi-l 
privea cu ochi atenţi. Ştia că se apropia un lucru neplăcut şi 
se pregătea. În cele din urmă, alese să i-o ia înainte. 

— Ştiu ce urmează să zici, şopti ea. Aşa că zi. 

Sejer îşi cântări cuvintele, aşa cum făcea mereu cu 
oamenii care fuseseră răniți. 

— După toate lucrurile pe care le-am discutat şi tot acest 
timp, tot mai crezi că Bennet ţi-a trimis amenințările 
anonime? 

— E chiar atât de ciudat că am tras concluzia asta? 

Ea citi compasiune în ochii inspectorului. 

— Ai ajuns la concluzia asta când stătea în bucătăria ta. 
Acum ce crezi? 


— A zis că voi muri, răspunse ea, prompt. 

— Dar te-ai gândit vreodată, chiar şi în treacăt, că poate 
ai atacat omul greşit? 

Ea îl privi sceptică. 

— Vrei să-mi spui că ați găsit vreo puşlama care mergea 
de la o cutie poştală la alta şi că jumătate de oraş a primit 
aceleaşi amenințări? N-aş crede. 

— Nu asta voiam să-ți spun. Nu, nu asta am descoperit. 
Nimeni n-a mai raportat c-ar fi primit ameninţări. Dar, 
înainte să primeşti primul mesaj, în cutia poştală, s-a 
întâmplat ceva? Ceva dificil, care ar fi putut declanşa totul? 

— Vrei să spui că e vina mea? 

Din nou îi aruncă o privire plină de simpatie. 

— Eram în regulă, spuse ea. Totul era în regulă şi normal. 
Îmi place să lucrez la magazin, îmi place să pun periile de 
unghii din Taiwan pe rafturi, cu prețul corect. Uneori 
construiesc piramide mici, ca să mă amuz. Ceilalți râd de 
mine când fac asta. Ştiu că e o copilărie. Îmi place să stau şi 
la casă, fiindcă nu e nevoie să vorbesc. Nu mă observă 
nimeni. Mă lasă în pace. 

— i-ar fi plăcut să te observe cineva? 

Ea păru insultată şi nu răspunse. 

— i-ar fi plăcut să te observe cineva aşa cum te-a 
observat Walther Eriksson? Să fii văzută aşa? 

I se înroşiseră obrajii. 

— Da şi nu. 

— Dar s-a întâmplat, spuse Sejer. Ai primit un mesaj. 
Cineva te-a văzut. 

— Multe mesaje. 

— Dar nu le-ai păstrat, zise el. Nu poţi să le scoţi şi să le 
reciteşti. Nici eu nu voi putea să le citesc vreodată şi nu pot 
fi folosite la tribunal, ca dovadă a perioadei de teroare pe 
care spui că ai traversat-o. 

— „Spun” că am traversat-o? Ce vrei să sugerezi? 


Pufni furioasă de câteva ori. 

— Nici tu nu le-ai fi păstrat, făcu ea. Nimeni nu le-ar fi 
păstrat. Arzându-le, simțeam că-l ignor. Că-l distrug. Că-i 
neg existența. Am făcut ce m-am priceput. lar când l-am 
văzut stând în drum şi privind casa, am sunat aici şi am 
cerut ajutor. Am vorbit cu o polițistă, dar ea n-a vrut să 
trimită pe cineva. Şi nu e deloc uşor pentru mine să fac 
solicitări, ținând cont de vocea mea. Nu pot să mă agit la 
telefon. Nu pot fi furioasă. 

Sejer mâzgălea în carnețţel. 

— Nu ai sunat, Ragna, zise el încet. Ştii asta? Nu ţi-am 
primit apelul. Toate apelurile sunt înregistrate meticulos şi 
sunt salvate, iar pe al tău nu-l putem găsi nicăieri. Serios, 
am căutat. 

Ragna îşi ținea respirația. Iniţial vru să râdă, dar apoi îi 
văzu ochii cenuşii. Nu mai simțise niciodată o asemenea 
compasiune; nici măcar de la William, englezul. 

— Am sunat! şopti ea. 

— Nu. 

— Era o femeie, o polițistă, insistă ea. Mi-o amintesc. Îmi 
amintesc tot ce i-am zis, cuvânt cu cuvânt. 

— Dar nimeni nu-şi aminteşte de tine. 

Avea gura atât de uscată, încât să chinui să scoată 
cuvintele. 

— Mă faci să par inexistentă. 

— Ah, dar exişti, Ragna. Te văd limpede. Şi aud tot ce 
spui, fiecare vorbă. Dar conversaţia telefonică despre care 
mi-ai povestit nu este înregistrată nicăieri în arhivele 
noastre. 

Ea privi câinele de la geam. 

— Uiţi ceva important, zise. Am venit în persoană la secție 
şi am depus o plângere. Am predat ultimul mesaj, cel pe 
care el mi l-a lăsat pe noptieră, odată cu plângerea. Îţi zic c- 
am luat un taxi până aici, iar la volan era Irfan. Irfan Baris. 


— Am vorbit cu Baris. 

Din nou, Sejer demonstra un calm inegalabil. 

— Atunci, poate confirma că m-a adus aici. Că am intrat 
la recepție, la parter. 

— Aşa este. Te-a luat de pe Kirkelina. Erai în drum şi 
aşteptai şi te-a dus la secția de poliție, dar a parcat ceva mai 
încolo şi a aşteptat, citind ziarul. Nu ştie ce ai făcut după ce- 
ai ieşit din maşină. 

— Atunci trebuie să găseşti imediat plângerea. Du-te şi 
găseşte-o acum! 

— Nu am primit nicio plângere privind o pătrundere prin 
efracție pe Kirkelina 7. Nici mesajul pe care spui că l-ai găsit 
pe noptieră. Cele două documente nu au fost depuse. 

— Ba da. 

— Nu le putem găsi. 

— Atunci le-aţi pierdut, zise ea, disperată. Ce-a fost a fost, 
şi acum tu negi faptul c-am cerut ajutor fiindcă atunci ai fi 
tras la răspundere... 

Sejer se simțea groaznic, de parcă tocmai lovise un copil 
cu o măciucă. Îi ceruse să fie sinceră, zisese că era dispus 
să o asculte, şi chiar o ascultase, zile în şir. Ragna îl purtase 
prin lumea ei singuratică, iar acum el îi respingea versiunea 
despre fapte. Îi punea la îndoială percepţia asupra realităţii. 
O trăda. lar tot ce existase între ei, încrederea pe care o 
construiseră atât de meticulos, era distrus. 

— Păreai derutată, zise el, calm. 

— Derutată? Cine a zis? 

— Cei cu care am vorbit. Baris a zis că erai în drum, în 
frig, nepurtând aproape nimic. Vecinul tău a zis că te-a 
văzut de câteva ori căutând prin coşul de gunoi şi ducând 
gunoiul înapoi în casă. Oamenii te-au văzut mergând în sus 
şi-n jos pe alee, până la drum şi înapoi, foarte agitată. 

— Dar am explicat asta deja! şopti ea. Încercam să pierd 
socoteala paşilor, ca să-mi recapăt controlul. 


— Erai derutată, Ragna. Ce-a fost mai întâi, confuzia sau 
amenințările? Gândeşte-te bine. 

— Nu sunt bolnavă, zise ea sec. 

Apoi începu să plângă, fără zgomot, şi nu-şi şterse 
lacrimile. Le lăsă să cadă. 

— Nu sunt capabil să stabilesc cât eşti de bolnavă, spuse 
Sejer. Cineva se va ocupa de asta. Dar, dacă aşa stau 
lucrurile, s-ar explica totul. Şi este o explicație credibilă în 
tribunal, aşa că rezultatul va fi diferit şi mult mai bun 
pentru tine decât închisoarea. Vei ispăşi sentința în condiții 
diferite, vei fi tratată diferit şi probabil vei ieşi mult mai 
repede. De aceea îţi zic toate astea, pentru că îţi vreau 
binele. Pentru că vreau să fii într-un loc unde nu te va 
judeca nimeni, unde să fii tratată cu grijă şi cu înțelegere. 

Părea că dintr-odată se gândise la ceva, la o amintire 
utilă. 

— Aveţi camere de supraveghere aici. La intrare. La 
recepție. 

Expresia lui Sejer nu se schimbă când ea zise asta. 

— Am căutat prin toate înregistrările, zise el. Le-am 
parcurs de mai multe ori. 

— Atunci ştii că am fost aici şi ai văzut documentele. 

— Nu, zise el. N-am văzut documentele. 

Întoarse laptopul cu ecranul spre ea. 

— Poţi vedea şi singură înregistrările. Ai vrea? 

Ea încuviință, deşi nu ştia unde va duce totul. Când pe 
ecran apăru o imagine a intrării în secţie, ea se aplecă în 
față. lată uşile mari, de sticlă, iată zona pavată din față, 
semnul de pe perete, simbolul unui leu stând în picioare, cu 
un topor în labe. Dar nicio mişcare şi nici țipenie de om. 
Totul era filmat de sus. Privea în jos, aşa cum o privise 
camera. Apăru o siluetă. 

— Uite! arătă ea, triumfătoare. Fac cu mâna, vezi? 

Sejer rămase tăcut. Nu privea ecranul. O privea pe ea. 


— Acum am intrat, şopti. Vezi că am intrat şi sunt la 
recepție? 

Se văzu stând în picioare în mijlocul camerei, derutată, 
strângând poşeta în mâini. Purta doar o pereche de colanți 
şi o bluză subțire, cu mâneci scurte. 

— Zi-mi ce vezi, spuse Sejer. 

— Nu prea sunt îmbrăcată, recunoscu ea. Dar am plecat 
în grabă, aşa că nu e de mirare că sunt stresată. 

Privi atentă ecranul. Femeia se mişcă spre dreapta 
imaginii, spre nişte scaune confortabile de lângă perete, 
unde se aşeză şi îşi puse poşeta pe scaunul de lângă ea. 
Şezu acolo multă vreme. Cu mâinile în poală, privind uşa 
care dădea spre camera agentului de gardă. Sărmana femeie 
avea un aer neajutorat, îşi putea da seama de asta. Chiar 
aşa arăta, atât de timidă şi de sălbatică? Aşa o vedeau 
ceilalți? Minutele treceau. Privi cifrele din colțul dreapta jos. 
Două, trei, patru minute. Femeia întinse mâna şi luă un 
fluturaş de pe masă. O vreme citi broşura, ridicând foarte 
des privirea. 

— Despre ce era fluturaşul, Ragna? întrebă Sejer. Îţi 
aminteşti? 

Ea se gândi şi privi iar ecranul. 

— Cred că despre iubire. 

El încuviință. 

— Ce zicea despre iubire? 

Ea se chinui să sape în memorie. 

— Ceva despre violenţă. 

— Corect, spuse el. Iubirea adevărată nu este violentă. 
Citeai o broşură de la adăpostul pentru femei abuzate. 

— Dar acum voi intra să vorbesc cu polițistul de serviciu, 
şopti ea. Uitasem cât de agitată eram. Uitasem că am stat 
acolo atâta vreme, făcându-mi curaj. 

De îndată ce silueta se ridică, ea deveni atentă. Urma să 
depună plângere şi să predea mesajul ca dovadă. Dar îşi 


dădu seama că nu avea în mână decât fluturaşul pe care-l 
citise, cel de la adăpost. Traversă zona de recepție şi intră la 
agentul de gardă, prin uşa de sticlă, unde începu să o 
filmeze altă cameră, din alt unghi. Fără să zică nimic, puse 
fluturaşul pe birou. Iubirea adevărată nu este violentă. Apoi 
îl salută pe polițist din cap şi ieşi. 

Camera de pe peretele exterior o surprinse în timp ce 
părăsea clădirea. Merse spre semicercul de blocuri din 
piatră, apoi grăbi pasul şi în cele din urmă începu să alerge 
pe stradă, spre taxiul lui Irfan. Ecranul se întunecă. În 
tăcerea care urmă, Sejer să strădui să găsească nişte 
cuvinte potrivite. Ea plecase capul şi nu voia să se uite în 
ochii lui. Avea mâinile în poală. Umerii ei înguşti coborâră, 
resemnațţi, şi, chiar dacă el nu-i putea vedea chipul, era 
sigur că era roşu de ruşine. 

— Cred că totul a pornit de la craniile din Malaezia, şopti 
ea. Cele pe care le-a adus Lars în magazin. Am pus baterii 
într-unul dintre ele şi ochii i s-au luminat. Parcă mă 
priveau, parcă voiau să-mi spună ceva. 

— Ce voiau să-ți spună? 

— Că voi muri. 


Capitolul 35 


Naviga pe ocean. Barca nu era mai mare decât piscina 
gonflabilă pe care o avea Rikard Josef în copilărie, iar pânza 
era cât fața de masă. Sufla o adiere. Nu văzu nicio altă 
barcă, nici oameni, nici catarge. Nu era îngrijorată în 
privința direcţiei sau poziţiei, ci se legăna în pace către 
orizont, unde soarele strălucea auriu. Dar nu ajunse acolo, 
căci el îşi schimbă culoarea în cea a piersicii, apoi în rozaliu 
şi roşu. Lumina începu să scadă. Se lăsă noaptea şi se făcu 
mai frig. În beznă, auzi pescăruşii care, fără îndoială, ar fi 


mâncat-o dacă plutea în derivă prea multă vreme. lar după 
ce ar fi fărâmiţat-o, lipsa de frumuseţe pe care trebuise s-o 
îndure mereu nu ar mai fi fost o problemă. I se spusese că 
întâi atacau ochii. Dar apoi veni din nou lumina zilei şi văzu 
în depărtare nişte munți înalți, albaştri şi mov. Bărcuța 
plutea în direcția corectă şi ea se aşeză în genunchi, cu 
mâna streaşină la ochi. În scurt timp văzu stâncile şi spuma 
albă. Stâncile erau atât de ascuţite şi de zimțate că bărcuța 
s-ar fi făcut zdrenţe. Închise ochii şi se pregăti de impact, 
ridicând brațele ca să se apere. Se ghemui pe fundul bărcii 
şi aşteptă. 

Dormise o sută de ani. Sau două sute, aşa se simţea. 
Fusese în altă ţară, pe alt continent, în altă dimensiune, 
într-o lume în care nu putea intra şi din care nu putea ieşi 
atât de uşor. Era acolo. Pastilele care-i fuseseră prescrise, 
după ce experții confirmaseră că-şi pierduse minţile şi 
medicii concluzionaseră că suferea de o tulburare mintală 
ereditară, erau aceleaşi pe care le luase şi tatăl ei, cu atâția 
ani în urmă. Existau mai multe efecte secundare neplăcute, 
pe care le recunoştea din plângerile lui. Deseori refuzase să 
ia pastilele, spre disperarea mamei ei. Gura îi era atât de 
uscată încât uneori îi era greu să se facă înțeleasă. Capul îi 
era plin de vată şi atât... Când se mişca, i se părea că e 
blocată, ca şi cum ceva o trăgea înapoi. Avea viziunea 
periferică redusă, dar în față vedea bine. Când încerca să-şi 
elibereze gândurile, când trebuia să evadeze, nu putea găsi 
plajele albe sau pădurile de un verde profund. Se zbătea să- 
şi conecteze mintea la cuvinte şi imagini şi se simțea imediat 
extenuată. Prea des renunța şi rămânea într-o ceață 
neajutorată. Ştia că trebuia să-i scrie fiului său şi să-i 
spună adevărul. Sau ce pretindea poliția că ar fi fost 
adevărul. Dar nu avea idee cum să aibă încredere în ei şi de 
ce-i răpiseră toată credibilitatea. lar curând aveau să 
dispară din viața ei. Aveau s-o lase singură, cu un 


diagnostic distrugător. Spuneau că moştenise boala mintală 
a tatălui ei. Că era bolnavă de mult. Că nu fusese niciodată 
terorizată, că nu exista niciun urmăritor, că nu ceruse 
niciodată ajutorul poliției. Asta o speria atât de tare încât se 
agățase cu disperare de versiunea ei, ca nu cumva să nu 
mai poată respira. „Agentul” venise în casa ei să-i ofere un 
loc în paradis. Spunea că era unica lui misiune. Dar apoi se 
uitase în ochii lui şi-i auzise vocea. Vei muri. 

Se trezea devreme în fiecare dimineață şi primea 
medicamentele în celulă, într-un pahar de plastic. Trebuia 
să înghită pastilele sub ochii paznicului. Zyprexa dimineața, 
la prânz şi seara. Era umilitor. Tatăl ei spunea că Zyprexa te 
poate ucide. Auzise el de câteva situaţii. Dar ea nu pomeni 
despre asta. Însă începu să-l studieze cu atenţie pe paznic 
în timp ce aştepta paharul gol. 

Îi furaseră viața. O forțaseră să trăiască într-o realitate 
nedorită. Plânse mult în perioada următoare. Oare nebunia 
oferea un fel de îndulcire a faptelor? Ce fel de raționament 
mai era şi acela? Nu-l înțelegea. Voia să-şi asume 
răspunderea.  Să-şi ispăşească sentința. Nu mai era 
prietenoasă cu paznicii şi îi privea cu ochii mijiți, pentru că 
aşa îi vedea mai bine. Vorbea rar şi stătea la geam cu orele, 
urmărind lumina şi asigurându-se că se comporta cum 
trebuie, că soarele răsărea şi apunea la timpul potrivit. 
Trebuia să le accepte afirmația îngrozitoare: că tot ce văzuse 
nu exista şi că tot ce auzise se întâmplase numai în mintea 
ei. Dar nu putea. Era extenuată după o toamnă lungă, plină 
de teroare. Trăise pe muchie de cuțit şi văzuse semne ale 
torționarului său peste tot, iar disperarea ei crease gânduri 
ciudate. Se întâmplă când oamenii sunt sub presiune. Dar 
nebunia e altceva. Într-o clipă, îşi aminti cum stătea în 
bucătărie, lângă cadavru, făcând cu mâna spre alarma de 
fum. Amintirea îi făcu sângele să i se urce în obraji. Se 
ridică atât de brusc încât răsturnă scaunul. Nimeni nu face 


din mână către alarma de fum. De ce făcuse asta? Apoi se 
adună. Bine. Poate era cam mult să acuze autorităţile că o 
urmăreau, dar suferea de lipsă de somn, care-ţi afectează 
mintea şi vezi lucruri peste tot. Următorul lucru pe care şi-l 
aminti fu zgomotul produs de mâna „Agentului” când bătea 
la uşă. Senzaţia pe care o trăise, că el era acolo, atunci. 
Ştiuse de multă vreme că va ajunge la casa ei. Fusese 
aproape o uşurare când o urmase în bucătărie şi stătuseră 
față în față. Era o persoană în carne şi oase, nu o stafie, nu 
ceva pe care şi-l imaginase. lar apoi repetase acelaşi mesaj, 
doar că în cuvinte. Îşi aminti cum scotocise în sertar, cu 
mâna printre linguri şi sucitoare şi polonice. Voia să se 
afirme, odată pentru totdeauna. 

Se aşeză pe pat, cu fața în mâini, şi îşi aminti fiecare 
secundă. Ochii lui, atât de uluiți. Mâinile lui nervoase, care 
tresăreau să deschidă mapa şi să-i arate adevărul. 

e 

Lăsă şuvoiul de amintiri să o scalde, încercând să le 
accepte una după alta şi să le privească într-o nouă lumină. 
Compuse în minte scrisoarea pe care voia s-o trimită fiului 
ei, în care-i spunea totul. Ce avea să creadă el? Nu putea 
duce la nimic bun. S-ar putea chiar teme că-i moştenise şi 
el boala. N-ar mai fi venit niciodată acasă. Ar fi spus că era 
contagioasă, că şi ea va ajunge să moară cu un cablu în 
jurul gâtului, la fel ca bunicul lui, cu sângele adunat ca 
nişte pete de cerneală în partea de jos a corpului. În toți anii 
aceia, ea nu primise de la el decât nişte felicitări anoste, şi 
totuşi îi fusese mereu aproape. Acum, după ce se 
întâmplase, era chiar mai aproape decât înainte. Dacă scria 
ce voia să scrie, avea să-l sperie şi să-l alunge pentru 
totdeauna. Când se gândea la mama lui, avea să simtă doar 
ruşine şi oroare. Avea să-i nege existența, să nu o 
pomenească altora, nici măcar preotului închisorii. Mama 


mea, ar fi zis, nu, nu ţinem legătura, şi nici nu-mi pasă ce 
face. 

Ragna plânse iar, simți gust de sare în gură, simți că-i 
pare rău pentru ea. Privi în jur după o evadare. Primul lucru 
pe care-l văzu fu dulapul metalic, verde, cu un mâner şi mai 
solid, de oțel. Privi apoi la geam şi la perdelele multicolore, 
făcute dintr-un material aspru, imposibil de sfâşiat. Nici 
rochia ei de nailon nu putea funcţiona şi n-avea nici 
şireturi, nici curea. Se întinse să vadă ce fel de cearşaf avea, 
dar era sintetic. Se gândiseră la toate. Tot ce se spunea 
despre adevăr, ceva luminos şi pur! Trebuia să se 
obişnuiască acum cu el, să se plece în fața lui, să se 
umilească. O furie sfidătoare o cuprinse şi decise că va scrie 
oricum la Berlin, că va oferi versiunea ei privind 
evenimentele din toamnă, dar şi versiunea poliției, care nu 
era aceeaşi. Crima ei, în toată oroarea. Teama şi furia. 
Recunoaşterea vinovățţiei, pe care voiau să i-o refuze, pe care 
nu credeau că trebuia să şi-o asume fiindcă era bolnavă. 
Credeau că o salvează şi nu pricepeau că era sinceră. Toate 
uşile aveau să i se închidă în față când oamenii îi citeau 
dosarul, unde scria negru pe alb ce medicamente trebuie să 
ia şi cum îi afectau capul şi trupul. Aruncaseră o lumină 
diferită asupra tuturor lucrurilor întâmplate. Singura parte 
reală era crima. Bennet aluneca de pe scaun lent, ca o 
păpuşă: îi cedară mai întâi capul, apoi braţele, şi în sfârşit 
picioarele, în timp ce încerca să găsească ceva de care să se 
prindă şi găsea piciorul mesei. 

Roase creionul multă vreme, aşa cum făcea când era 
copilă. Lemnul se înmuia şi avea un gust aparte, care-i 
plăcea mult. Apoi scrise cu hotărâre, cuvânt cu cuvânt. 
Scriind, se linişti. Era un proiect extrem de important. Nu-i 
rămânea nimic de pierdut după ce-i fusese luată rațiunea. 
Potrivit doctorului, medicamentele aveau să o ajute în viața 
reală, unde trăiau toți ceilalți. Substanțele acelea chimice 


aveau să oprească orice încercare de a evada în altă 
realitate. Avea să vadă la fel ca toţi ceilalți, să audă aceleaşi 
lucruri. Aveau să dezvăluie totul despre ea, despre purtarea 
ei de peste ani şi despre multe alte evenimente. Ziarele, 
scrise ea, o vor devora ca nişte vulturi, de parcă ar fi fost 
deja un leş, contaminat cu ceva care-i păta întreaga familie. 
Sublinie anumite cuvinte, sau le notă pe o ciornă ca să 
găsească formulări mai precise, mai bune. Îşi şterse 
lacrimile. Scrise mai repede, până ce începu să transpire. 
Înaintând, îşi aminti de tatăl ei, de tot ce spusese şi de cum 
înțelesese ea totul. Ragna, zicea el, trebuie să fii mereu 
stăpână pe viața ta. Asta înseamnă Ragna: „putere 
dominatoare”. Nu trebuie să permiți nimănui să te oblige să 
trăieşti o altă realitate. Eşti una dintre cei dăruiți. Una dintre 
cei care pot vedea încotro ne îndreptăm. 

Şi totuşi, iat-o cedându-le. Îi arătaseră dovezile. Ei erau 
mulți şi ea era doar una. Plânse iar. Apoi se gândi la cei 
şapte miliarde de oameni care trăiau în lume, care se 
duceau seara la culcare şi visau în secret. Oamenii erau 
împreună doar scurte momente în timp. 

Poliția urma să citească scrisoarea înainte de a o trimite 
la închisoarea Plötzensee. Nu-i păsa. Nu avea să le vadă 
chipurile când o citeau, nu avea să le audă gândurile sau 
ce-şi spuneau unii altora. Scrise pagină după pagină. Îți 
aminteşti când...? Fața mea era mereu atât de fierbinte, de 
credeam că am febră. Stăteam multă vreme în casă, mi-era 
frică de soare, mă ardeam uşor, şi mi-era frică şi pentru tine, 
pentru că-mi moşteniseşi pielea albă. Părul roşu. De fiecare 
dată când mi se încingeau obrajii credeam că am febră, că 
am o infecţie, că mi se urcase la cap. Erau atât de multe 
semne... Le-am interpretat cum m-am priceput şi a fost greşit. 


Îmi cer iertare de o mie de ori. 
[ ] 


Din când în când lua pauze scurte ca să privească pe 
geam. Căuta ceva asupra căruia să-şi oprească ochii, o 
pasăre sau un nor pufos care plutea pe cer, sau un vârf de 
copac care se unduia în vânt. Când simţi că-i spusese totul, 
cuvinte, fapte, gânduri, încercă să găsească o cale de a-şi 
încheia scrisoarea lungă. Se temea că era ultima. Nu se 
aştepta ca el să răspundă. Nu îndrăznea să creadă că i-ar 
accepta crima şi nebunia. Avea să se retragă, să trântească 
uşa, să o renege. 


Dragul meu Rikard, 


Te preţuiesc atât de mult! Dacă îţi refuzi un copil, 
nu vei trăi niciodată iubirea pe care ţi-o port eu. Ai 
scris că nu vrei ca sângele tău să curgă în venele 
altcuiva, dar când e vorba de copii nu există 
garanţii. Copilul tău poate fi bolnav sau sănătos, 
poate avea o viață lungă sau poate muri de tânăr. 
Un copil poate fi mândria şi bucuria inimii tale sau 
cea mai puternică sursă de angoasă. Nu poți 
controla asemenea lucruri. Viaţa ne rezervă tuturor 
surprize. lată-mă la închisoare, dar cu un fiu 
sănătos. Sângele meu îți curge prin vene, dar 
numai partea lui bună, iar eu sunt bună. Dacă-ți 
aminteşti cuvintele astea şi te gândeşti la ele 
uneori, nu pot să-ți cer mai mult. 


Mama ta devotată 


Capitolul 36 


Îşi mărturisise crimele şi pledase vinovată, pe baza 
evaluării psihiatrice. Işi descrisese crima în cuvinte puţine, 
dar cu suficiente detalii. Avea capul mai limpede, de parcă 


ar fi scăpat de un blocaj. Celula i se părea mai mare de opt 
metri pătrați. Simțea că uşa adevărului se deschisese. Dar 
semnele erau încă acolo, legăturile pe care le văzuse. Îşi 
croiau drum cu forța, indiferent că voia sau nu să le vadă. 
Mesajele, ceasul uitat, Săritorul care nu se ridica de la 
pământ, ci zăcea sângerând din urechi şi din gură. 
„Agentul” care bătuse la uşă, dorind să intre, care vorbise 
despre moartea iminentă, care se dovedise a fi moartea lui. 
Exista o legătură, o logică. Sau totul era întâmplător. Era 
totul întâmplător în viață? Forțele de sus şi de jos o trăgeau 
şi o împingeau, fiecare cu propriile planuri. Creierul caută 
mereu un tipar, se gândi ea. Fie găseşte ce caută, fie îl 
inventează, aşa cum procedase al ei. Autorităţile voiau să-i 
înlocuiască versiunea cu a lor. Asta e realitatea, ziceau. Vino 
aici. 

Se întinse pe pat şi, când adormi, visă că se afla pe 
acoperişul unei clădiri înalte şi că voia să sară. Rikard Josef 
era pe stradă, făcându-i cu mâna. Fără nicio ezitare, ea se 
aruncă, desfăcând braţele, şi căzu plutind. Continuă aşa la 
infinit. Nu era aşa de ciudat că oamenii săreau, că atât de 
mulți alegeau altă cale. Se trezi brusc, înainte să ştie dacă 
era cineva acolo ca să o prindă. Nu, cădea prea repede şi 
nimeni nu era destul de puternic. Louise veni şi luă 
scrisoarea, bineînțeles nesigilată, pentru că ei trebuiau s-o 
citească. Urmări cu privirea cum plicul alb părăseşte celula. 
Cu mintea, îşi urmări mărturisirea, scrisoarea lungă şi 
detaliată, plină de durere, regrete şi furie, până la celula din 
Berlin. 


Capitolul 37 


— Aţi trimis scrisoarea? şopti ea. Sper că n-a rămas pe 
vreun raft, sub un teanc de hârtii, ca să nu ajungă acolo 


decât la vară. S-a mai întâmplat. Întreb fiindcă n-am primit 
răspuns şi zilele trec. Cât crezi că durează să ajungă o 
scrisoare de aici în Germania? 

— Trei sau patru zile, cred, răspunse Sejer. Da, Ragna, 
am trimis scrisoarea. A fost timbrată şi pusă în tăvița 
pentru corespondență şi nu mai e aici. Rikard a primit-o 
acum ceva vreme, însă trebuie să-i acorzi timp. 

— Va trebui să te cred, şopti ea curajoasă. 

Îşi turnă un pahar cu apă. 

— Azi-noapte nu am putut să dorm, spuse ea. Ştii la ce 
mă gândeam? 

— Spune-mi. 

— La Ioana d'Arc. 

— Fecioara din Orleans. De ce? 

— A fost arsă pe rug, explică Ragna. Şi acum şi eu trec 
prin foc. 

— Prin foc? Adică judecata lui Rikard? 

— Exact. 

Ragna  încuviință, bucuroasă că el îi  urmărise 
raționamentul. 

— Zac aici şi mă uit pe geam, aşa cum privea loana d'Arc 
prin deschizătura mică din zidul celulei în orele de dinainte 
să ardă. O ţineau prizonieră într-un turn. Trebuia să-şi 
găsească o cale prin durere şi suferință. Flăcările aveau s-o 
ardă până la os. Avea nevoie de un semn de la Dumnezeu, o 
dovadă că avea mila Lui şi că avea să-l rămână în grații 
după moarte. Aşa că se ruga. Se ruga şi aştepta un semn, 
dar era beznă şi nu vedea şi nu auzea nimic. Continua să se 
roage, cu orele. Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Luna a 
alunecat din spatele unui nor şi lumina ei a pătruns prin 
deschizătura mică, cu două bare metalice, una verticală şi 
una orizontală. Când s-a ridicat din pat, a văzut că lumina 
albă transformase barele într-o cruce pe podeaua de piatră. 


Era un semn de la Dumnezeu. Şi loana a căzut într-un 
somn adânc, împăcat, şi s-a dus spre rug cu demnitate. 

— O poveste frumoasă. Dacă e adevărată. 

— E frumoasă oricum. 

El fu de acord. 

— Probabil că nu te-ai rugat, zise el, dar cauţi un semn. 

— Aşa cred. Dar nu pot găsi niciunul, fiindcă sunt 
îndopată cu chimicale. Înainte, mintea mea era un labirint 
şi mă puteam juca acolo cu orele, bucuroasă ca un copil. 
Acum, multe dintre drumuri sunt închise. Creierul meu nu 
poate găsi aceleaşi soluții ca pe vremuri, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. 

Sejer încuviinţă cu gravitate. 

— Ştii ceva? întrebă Ragna. Când eram bebeluş, tata a 
încercat să mă vândă la piaţă. 

Fără să se gândească, Sejer începu să râdă. Dar ea nu se 
simţi jignită. 

— Aveam doar câteva luni, dar puteam sta în fund în 
cărucior, şi înainte să plece de-acasă a făcut o pancartă 
mare. „Bebeluş urlător de vânzare. Potenţial imens. Accept 
oferte”. Era toamnă, deci piața era plină de oameni şi erau 
multe tarabe. Tata s-a postat între fructe şi ouă proaspete şi 
a ţinut pancarta în mână. Oamenii treceau. Se uitau la 
mine. Unii făceau oferte, mai ales bătrânicile, care râdeau şi 
zâmbeau şi îşi discutau prețurile. Dar tata clătina din cap şi 
zicea: Prea puțin, mult prea puțin! Aici avem ceva unic! Am 
stat în piață până la apus. Apoi a vârât pancarta sub 
păturica mea şi m-a împins în cărucior până acasă, pe 
Kirkelina, de la biserică până la numărul 7. Mama a zis că 
era foarte fericit când a intrat pe uşă. 

Bău apă. 

— Mama mi-a spus povestea când am mai crescut. La 
început am fost jignită, bineînțeles, dar apoi mi-am dat 
seama că tati credea că sunt foarte valoroasă şi că nu eram 


de vânzare, indiferent de preț. Asta voia el să comunice 
lumii. 

— Nebunia cuprinde multă înțelepciune, spuse Sejer, 
dacă o căutăm. 

Notă ceva şi împinse carnețelul peste masă, ca ea să vadă. 

— Potential imens. Accept oferte. 

Mai târziu, când o însoţi spre celulă, scrisoarea o aştepta, 
sclipind albă pe biroul de lângă geam. Nu o văzu decât după 
plecarea inspectorului şi remarcă în primul rând cât de 
grijuliu fusese desfăcută. Probabil folosise cuțitul cu cea mai 
ascuțită lamă din clădire. Rămase multă vreme privind 
scrisoarea, apoi făcu câțiva paşi în față şi inspectă plicul de 
aproape, cu ochi de vultur. Era gros sau subțire? Conţinea 
doar o foaie, sau trei, sau patru? O expedia în câteva vorbe 
sau îi oferea mai mult, ceva cu care să se aline şi să 
trăiască? Cum să îndure să o citească? O înşfacă şi o ţinu în 
poală, dorind să ştie cât cântărea, dacă o încălzea prin 
haine, sau dacă hârtia uscată nu-i transmitea nimic. Cât de 
proastă sunt, se gândi Ragna. E prea târziu, oricum. Nu voi 
trece niciodată peste asta. 


Draga mea mamă şi confidentă, 


Scrisoarea ta era pe patul meu când m-am întors 
azi de la sala de forță. Niciodată n-am tras ca 
astăzi. M-am împins dincolo de limita durerii, doar 
ca să descopăr că durerea este incomodă, însă nu 
periculoasă. Tot ce îmi curge prin corp mă 
încălzeşte şi mă face fericit. Sunt mai puternic. Pot 
să îndur mai multe şi mă bucur de respect. Oamenii 
de aici îmi spun Şef. Mă întreb de ce am vrut să vin 
la Berlin, şi le zic ce am crezut mereu despre oraş, 
că Berlinul are greutate şi autoritate şi o istorie 
lungă de suferințe. De aceea mă simt acasă aici. 


Am văzut că scrisoarea fusese deschisă, ca de 
obicei. Am scos toate paginile şi m-am aşezat la 
geam, cu capul lipit de sticlă şi cu aceeaşi 
nerăbdare pe care o simțeam, copil fiind, când tu şi 
bunica îmi dădeaţi o pungă cu dulciuri, sâmbătă 
seara. Îți aminteşti pungile acelea? Nu erau 
niciodată la fel. În fiecare săptămână găseai ceva 
nou, şi chiar dacă uneori erau şi lucruri care nu-mi 
plăceau, cum ar fi lemnul dulce cu iz sărat, 
mâneam totul. Aveam de aşteptat o săptămână 
până la următoarea pungă. Încă mai stau la geam. 
Uneori ridic privirea, să atrag lumina în cameră. Şi 
acum plâng, când îţi scriu, aşa cum poate că ai 
plâns şi tu când mi-ai scris mie. Plâng de durere şi 
de groază, dar şi de uşurare. Scrisoarea ta 
cuprinde lucruri care nu-mi plac şi care m-au şocat, 
dar, treptat, o accept. Aşa ca atunci când bei ceai 
fierbinte, gură după gură, şi te arzi şi durează o 
veşnicie să termini ceaşca. Nu vreau să fiu eu cel 
care distruge conexiunea fragilă pe care am început 
să ne-o construim. Înălțăm un pod, cred eu, şi va 
avea nevoie de o bază solidă. Ti-am scris că 
adevărul ucide, iar tu mi-ai scris că e luminos. 
Acum mă luminează pe mine. Asta mi-am dorit 
toată viața, să te vezi în circumstanțele bolii tale — 
de aceea trebuia să stai acasă, ca bunica să poată 
avea grijă de tine. Sper să doreşti să accepti ajutor, 
să iei medicamentele prescrise, chiar dacă au 
efecte secundare. Bunica şi cu mine am fost nevoiți 
să îndurăm efectele secundare ale bolii tale. Sper 
să accepti diagnosticul şi să alegi să fii sub îngrijire 
psihiatrică, dacă judecătorul îţi oferă opțiunea. Să 
rămâi acolo cât e necesar, să încerci să-ți 
construieşti o viață cu alte persoane aflate în 


aceeaşi situaţie, sau, cum am mai discutat, în 
aceeaşi barcă. Dacă aşa vor sta lucrurile, îți promit, 
mamă dragă, că de îndată ce se încheie procesul şi 
te acomodezi în locul în care îţi vei ispăşi pedeapsa, 
voi solicita o învoire şi voi veni să te văd. Pe motiv 
de boală în familie. Sunt convins că voi primi 
sprijin. L-aş putea ruga pe preot să îmi scrie o 
recomandare, pentru că deseori prelații se pricep la 
cuvinte. Fireşte că port în mine ce este bun din tine, 
mamă. Îmi amintesc cum mă duceai în braţe la 
piscina gonjlabilă, în zilele fierbinți de vară, şi cât 
de rece era apa, de-mi tăia respirația, fiindcă 
Jfurtunul era prins la un robinet din pivniță. Apoi mă 
întindeam pe un prosop mare şi tu mă înfăşurai, de 
mi se mai vedea doar capul. Ziceai că eram cel mai 
prețios dar şi că ar trebui să mergem să i-l oferim 
bunicii. Mă duceai în braţe cei câțiva paşi peste 
peluză. Cred că arătam ca o mumie mică. Bunica 
desfăcea încetişor prosopul şi bătea din palme, 
încântată, fiindcă era cel mai frumos dar pe care-l 
primise vreodată. Am multe asemenea amintiri, iar 
acum le retrăiesc. 

Eu sunt doar un hoț şi mi-e foarte ruşine. Îmi 
ispăşesc pedeapsa alături de alți hoți. Infracțiunea 
mea are ceva murdar. Nu-i oare cea mai simplă? 
Emoţii precum teama şi ura şi gelozia scot toate 
celelalte lucruri la suprafață. lar persoana care stă 
în fața judecătorului devine transparentă. Un hoț e 
doar un hoț. Nu-mi pot explica delictul pe motiv de 
confuzie, sau boală, sau disperare. Am fost lacom 
şi trebuie să trăiesc cu asta. Am văzut o şansă 
unică şi am profitat. Să lucrez la Dormero şi să fac 
artificii contabile s-a transformat într-un joc 
interesant, într-o dependență. Tot timpul acela am 


fost amabil şi prietenos cu toți colegii, vorbăreț, 
primitor, cald şi generos. N-aveau idee că râdeam 
de ei în sinea mea. Dar apoi situația s-a schimbat. 
La început nu era evident, dar apoi ochii lor au 
început să privească în altă parte când ajungeam la 
recepție şi se lăsa o răceală ca niciodată înainte. 
Restul îl ştii. 

Acum vreau să am o inimă generoasă, mamă, 
căci şi tu ti-ai deschis-o către mine. Tu vorbeşti de 
copii şi de iubire. Oi fi eu un om morocănos, dar nu 
sunt în vârstă. Ai deschis pentru mine o uşă şi voi 
deschide şi eu o uşă pentru tine, ca să fim doi 
împotriva lumii. Trebuie să rămânem împreună. Te 
rog să-mi scrii în continuare! Spune-mi cum îţi duci 
zilele şi săptămânile şi, fireşte, despre proces, când 
va avea loc. Eu te voi aştepta aici. Nu plec nicăieri 
pentru multă vreme şi te rog să mă crezi când spun 
că nu duc lipsă de nimic. Nu vreau să suferi. 
Familia şi prietenii lui Bennet vor suferi tot restul 
vieții lor, însă vor auzi şi povestea ta la tribunal. 
Poate că vor înțelege teama ta şi senzația de 
persecuție şi că ai acționat din disperare, într-o 
situație amenințătoare, chiar dacă lupta era doar în 
mintea ta. Martorii lui Iehova sunt oameni 
credincioşi şi s-ar putea să înțeleagă şi să te ierte, 
aşa cum te înțeleg şi te iert eu. Poate vor vedea că 
Bennet şi-a găsit un loc în Regatul Milenar, alături 
de o oaste de îngeri albi, dacă aşa arată. Poate că 
toți cei dragi şi apropiați lui se vor aduna şi vor citi 
despre iertare, căci în Biblie se vorbeşte mult 
despre ea, şi se vor ruga pentru tine. Şi ştii că se 
spune că timpul vindecă orice rană, aşa că va veni 
o dimineață în care te vei trezi şi vei putea să 
priveşti oamenii în ochi. la viața zi după zi, câte 


puțin o dată, şi vei înainte încet şi vei vedea dacă 
merge. Gândeşte-te la insectele de la suprafața 
apei, mamă. Stratul nu e vizibil pentru om, iar un 
țânțar de apă nu cântăreşte mult, dar fiindcă se 
mişcă atent reuşeşte să rămâne la suprafață. Ştii 
cum e. Ai învățat şoptind. Nu fi dură cu tine. Lasă- 
te îngrijită de cei care-ţi doresc binele. Şi ai 
încredere în mine şi în ce am început să construim. 


Fiul tău devotat, 
Rikard Josef 


Ea reciti scrisoarea iar şi iar, până o învăţă pe de rost. Îi 
oferise un dar atât de preţios, o alinare şi o înțelegere fără 
seamăn, şi atât de multe promisiuni! Rămase aşezată multă 
vreme pe marginea patului, cu scrisoarea în poală. Nu putea 
suporta ideea să o pună în sertar. O îndesă sub haine şi 
simți hârtia uscată pe piele. La intervale regulate, pipăia să 
se asigure că nu era un vis, că nu era mintea ei bolnavă 
care-i juca o festă. Scrisoarea era reală. Cuvintele veneau 
din inima fiului său şi călătoriseră până în celula ei tocmai 
din Berlin. Scrisoarea avea să dăinuie veşnic, să existe şi 
după moartea ei, şi poate că într-o zi un nepot sau o 
nepoată aveau s-o citească şi să vadă cât de generos fusese 
tatăl lor. 

Plânse în tăcere, cu lacrimi de durere şi bucurie totodată. 
Cât de singur şi tulburat trebuie să se fi simţit el, copil fiind! 
Îşi uni palmele, dar nu se rugă. Se mişcă bucuroasă prin 
celulă, spre geam şi înapoi, incapabilă să stea pe loc. Când, 
câteva ore mai târziu, Sejer îi făcu o vizită inopinată, rămase 
în faţa ei, solid ca un stâlp, înalt de aproape doi metri, cu 
părul lui grizonant, iar ea se ruşină ca o fetişcană. 

— Ai citit-o? şopti. Scrisoarea de la Rikard? 

Îşi duse mâna la piept, unde ascunsese plicul. 


— Da. 

Ea îşi dădu seama că şi el era uşor stânjenit. Ragna mai 
conştientiză şi că nu se aflau în biroul lui, şi deci el nu juca 
rolul de anchetator. Nu avea s-o întrebe, s-o preseze, să 
pună la îndoială tot ce zicea ea. Nu c-ar fi făcut asta, 
oricum. Dar acum era musafir pe teritoriul ei, şi se purta ca 
atare. 

— Nu ştiu unde voi ajunge, spuse ea, dar nu te voi uita. 

— Sper că nu, spuse el. 

— Acum îmi iau pastilele de trei ori pe zi. Îmi simt capul 
constrâns, dar ce se întâmplă acum e real. 

— Realitatea nu e cel mai rău lucru care i se poate 
întâmpla cuiva, o asigură Sejer. 

Existau anumite lucruri care puteau fi documentate, atât. 
Nu avea mare lucru de spus, în rest. Voia doar să-şi arate 
compasiunea, să-i arate că ştia ce se petrecea în viaţa ei şi 
că înțelegea foarte bine ce însemna pentru ea să fie 
acceptată de fiul ei. Dădu să plece, dar se opri în uşă. 

— Nu te voi uita nici eu. Faptul că întâlnesc oameni ca 
tine face ca meseria să merite efortul. Oameni care au ceva 
de dăruit. 

Ea rămase atât de uimită încât roşi puternic, aşa cum 
pățea adesea. Nu-şi putea imagina ce simțea el c-ar fi 
primit. Nu-i dăruise nimic, doar nişte gânduri încurcate. 
Dar le aprecia, în mod evident. Îşi dădea seama de asta. 

Uşa grea, metalică, nu se trânti, ca de obicei, căci el o 
închise cu blândeţe. Nu auzi decât un clic, modul lui de a-i 
arăta respect. Apoi, paşii lui dispărură pe coridor. Mergea 
încet. Un om care se deplasa în propriu-i ritm stabil, care 
nu putea fi dezechilibrat. Ca granitul, se gândi Ragna. La 
scurtă vreme după aceea, uşile începură să se trântească 
iar, dar ştia că erau cărucioarele cu mâncare care avansau 
pe coridor. Auzi un clic şi Adde intră în celulă, punând o 
tavă pe biroul ei. Ea îl privi prietenos şi zâmbi către ambii 


ochi, şi cel sănătos, şi cel de sticlă. Pe tavă era un cartonaş 
cu un număr, numărul celulei, 706. Mai erau o carafă cu 
apă, un castron cu salată proaspătă şi o farfurie cu tortilla 
umplute. 

Hotări că-i plăcea, de fapt, paznicul acela. Azi îşi 
permitea, căci se simțea generoasă şi oricum nu urma să 
aibă de-a face cu el prea mult. În curând avea să intre într-o 
instituție psihiatrică şi, poate, să iasă la plimbare într-o 
grădină superbă, sub copaci înfrunziți. S-ar putea să fie 
acolo şi un iaz cu nuferi, şi un pod peste iaz, pe care să se 
plimbe cu fiul ei. Adde ieşi. Ea luă o gură de tortilla şi o 
mestecă bine. Mâncarea era surprinzător de bună, mult mai 
bună decât de obicei, şi atât de picantă, că-i dădură 
lacrimile, iar capul i se înfierbântă şi nasul începu să-i 
curgă, şi râse de parcă ar fi fost beată. Doamne, nu mai 
gustase aşa ceva! Bău nişte apă. Era rece şi proaspătă. A 
doua tortilla fu o dezamăgire. Era uscată şi aspră şi fără 
gust. Mai luă o gură şi simți ceva ciudat în gură, ca un fel 
de pieliță de cârnat, pe care probabil uitase să o îndepărteze 
bucătăreasa. O scoase din gură şi deschise tortilla să 
îndepărteze ce rămăsese. Înăuntru era un bileţel împăturit. 
Era umed şi totuşi uşor de recunoscut. Cineva îi trimisese 
un mesaj. Aici, în spatele zidurilor, în celulă. 

Ruşinea izbucni atât de repede că-i tăie respirația. 
Condimentele o făceau să ardă şi umilința o făcea să ardă şi 
inima îi bătea cu putere. Cât de naivă putea fi, cât de 
incredibil de proastă, să creadă că se terminase, că 
persoana care o urmărise toată toamna renunțase! Nu mai 
fusese atât de naivă din noaptea aceea cu Walther. Dar apoi 
îşi aminti că urmăritorul ei nu exista, şi rămase o vreme cu 
fața în mâini, luptându-se cu gânduri contradictorii. Ridică 
hârtia umedă în fața ochilor. Nu pricepea ce voia de la ea, ce 
fel de amenințare scrisese în felul lui obişnuit, meschin, dar 
vedea literele mari prin hârtie. 


Se ridică şi se plimbă prin celulă, cu mesajul în mână. De 
data asta le va arăta o dată pentru totdeauna cine ştia 
adevărul. Dar apoi fu cuprinsă din nou de îndoială. Voia să-l 
citească, dar se şi îimpotrivea. Dacă ar fi citit mesajul, acesta 
ar fi devenit real şi ar fi fost ca şi cum i-ar fi permis să intre, 
aşa cum făcuse şi toamna aceea. Citise acele mesaje din nou 
şi din nou, îşi permisese să fie distrusă din nou şi din nou. 
Nu, uşa aceea trebuia să rămână închisă pentru totdeauna. 
Mototoli mesajul într-o biluță grasă şi udă. Voia să-l arunce, 
dar nu ştia unde. Nu avea toaletă în celulă, altfel l-ar fi 
aruncat în ea. Avea doar o găleată cu capac, dar ar fi putut 
fi tentată să-l ia apoi şi să-l citească. Nimeni nu trebuia să 
vadă mesajul. Îşi alesese tabăra. Îşi abandonase boala şi era 
într-un loc intermediar, prinsă ca într-o menghină. Desfăcu 
atentă bila de hârtie, o rupse bucățele şi le puse una câte 
una în gură. Mestecă, înghiți, bău apă, mestecă, înghiţi, bău 
apă. Mă prefac că nu se întâmplă! După o vreme îi deveni 
greu să înghită. Bucăţile de hârtie îi atârnau în stomac, ca 
un terci gros, şi se umflau. Mai bău nişte apă. Îi venea greu 
să respire, dar în curând acidul din stomac avea să dizolve 
masa aceea, făcând-o să dispară pentru totdeauna. Acidul 
avea să şteargă fiecare cuvânt. 

Se chirci multă vreme la birou. După o vreme, auzi uşile 
trântindu-se iar şi ştiu că veneau să ia tava. Sau poate mai 
aveau şi altceva de transmis, şi atunci cine urma să intre? 
Se ridică, ascunzând furculița metalică la spate, şi privi uşa 
care urma să se deschidă. 

Era Adde. 

— Uau, făcu el, ai băut un litru de apă! S-au mai plâns şi 
alții, râse el. Unii nici măcar n-au putut mânca, atât de 
picant a fost. 

Ragna îl privea fix. El stătea cu picioarele depărtate, la fel 
ca ea. Apoi se apropie de birou şi luă tava, fără să observe 
că lipsea ceva. 


— Om nou la bucătărie, explică el. Asta se întâmplă când 
un taximetrist din Turcia primeşte slujba de bucătar la 
închisoare. 

— Taximetrist? şopti ea, îngrozită. Din Turcia? 

Ambii lui ochi păreau acum morți, sticloşi. Nu o văzuse şi 
nici nu o auzise vreodată. La fie ca toți ceilalți. Se avea doar 
pe sine. Şi furculița. 

— Ţi se umezesc ochii, zise Adde. Cred c-a fost picant. 

Ragna simţi bila de hârtie umflându-se iar, devenind tot 
mai grea, până ce-i umplu stomacul. Îi apăsa plămânii şi 
încerca să-şi croiască drum cu forța prin gâtul ei, tot mai 
sus, dorind să fie scuipată din gură, să o vadă toți. Atinse 
dinţii furculiței cu vârfurile degetelor. Erau ascuțiți. 

Adde se îndreptă spre uşă. Ragna începu să scoată nişte 
zgomote stranii, parcă încercând să scoată ceva din ea 
tuşind, sau plângând, sau poate râzând. Se întoarse, dar nu 
înțelese ce se întâmpla sau ce însemna expresia de pe fața 
ei. Auzise poveşti despre Ragna Riegel, dar nu observase 
niciodată nimic. 

— E totul în regulă? întrebă privind-o atent. 

Ragna se apropie la câțiva paşi de el. 

— Da, Adde, şopti ea. Alles ist gut!2. 


12 „Totul e bine”, în lb. germană, în original. (n.trad.). 
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